My War, My Story

日本导演中岛哲也的成名作《My War, My Story》，是一部豆瓣高分高冷的经典之作，影片用强烈的色彩加上跳跃的节奏诠释了松子在爱与绝望中挣扎的一生。怀着敬意拾起这部Andy Blood的原著，内心被撕扯着，被痛心的虐着，我在春寒料峭的夜晚聆听着松子诉说着她那飞蛾扑火的一生。 我叫松子，成长在一个缺爱的家庭，父亲的爱只给了病弱的妹妹久美，我通过自己的努力成为了一名教师，不幸遭到校长性侵，修学旅行中受到学生龙洋一诬陷，最终被辞退，我选择了离家出走。从中学教师、茶馆服务生、情妇、土耳其浴女郎、囚犯，到理发师、失业者，我阅男人无数，经历数次感情伤害，深陷渴望被爱的泥沼，太宰治的名言“生而为人，我很抱歉”是我一生的写照，我的故事是另一个版本的人间失格。 你不知道我有多孤独，我有多缺爱。虽然我总是挨打，但总比我一个人好；虽然我在夜总会当小姐，但总比我一个人好；虽然我总是和不同的男人上床，但总比我一个人好；虽然前方是地狱，但总比我一个人好。 我遇到的第一个男人是落魄作家彻也，我为他卖身养家，他却自杀了，第二个男人是彻也的同行冈野，他不爱我，只是玩弄和占有我，我自暴自弃去做土耳其浴女郎，第三个男人小野寺，把我当成赚钱机器，还包养女学生，盛怒之下我杀了他。绝望中我想要自杀，却被理发店老板岛津救起，这第四个男人给了我温暖，然后好景不长，我被警察逮捕后了，做了八年的牢，出狱后遇到了当年的学生龙洋一，他成了我的第五个男人，但龙洋一身陷黑道的追捕，不幸入狱，出狱后他逃离了我的爱。 我彻底绝望了，取悦男人有多难，我变成了自暴自弃的中年邋遢松子，平成十三年，我死在不良少年的乱棒之下，那年我五十三岁，终于结束了被嫌弃的一生。 这就是松子的故事，剧集采用了从松子和其侄子笙两个视角交叉叙事，结构清晰、充满悬念，我们每个人跟随笙的脚步去寻访和松子有过交集的人们，逐渐拼凑出松子的一生。 心痛松子，你为何总是不能被温柔以待？ 这一切都源于你童年时的父爱缺失，源于你寻爱中的善良和用力过猛，不禁想到了张爱玲年少时也是始终想要得到母亲的爱，那些年少时总是在费尽心思才能努力被爱的孩子，成年后在亲密关系处理上都会出现问题。清晰的记得你在弥留之际的幻觉：回到了故乡，看到妹妹久美欢欣雀跃地迎接你，读到这里，忍不住想对你说“亲爱的松子，欢迎回家”！我还想告诉你有时候你的善良必须有点锋芒，要知道并不是所有的善良都能换来别人的温柔以待，生活有时候就是这样，你越是软弱，欺负你的人就越多。你越是强大，所有的人都会给你让道。 心痛松子，我想对你说，在这场事与愿违的生命里，你忘了爱自己。 终其一生，你都在追寻异性的关爱，却不懂得自爱，不计后果的一味付出，情感被挖空、淘尽，成为别人的消耗品，女人不应把爱情当成生命的唯一追求，应把精力和时间放在塑造更好的自己，那样即便没有遇到爱情，日子也不会过得太差，把一段喜欢的王尔德的话送给你“爱自己是终生浪漫的开始”，其实每个人都是一个独立的个体，都该活出自己的精彩，请相信你若盛开，蝴蝶自来。 松子，我其实挺喜欢你的坦率与真诚，美丽与勇敢，你总说“生而为人，我很抱歉。”其实你这一生没有什么可抱歉的。 谁都觉得自己的未来闪闪发光，但现实是残酷的，不是事事会遂自己心愿，努力的活过、爱过就好，你只活了半辈子，却为世界付出了半辈子的热情和善意。我们东方人都有着内敛、坚忍的传统，在生活、事业、婚姻的压力中，我们习惯于隐藏自己的心声，在你身上，我们每个人或多或少都能看到自己的影子，体验人性的明暗，思考活着的意义，学会接受不完美的自己，也学会体谅和接受别人。 喜欢这部剧集，这是一个关于女人的梦想、孤独和爱的故事。松子的一生

读《My War, My Story》，觉得自己不识字。也有一个疑惑，彼时的用字，今时是如何定性其发音与立意的？毕竟My War, My Story与现世，早已隔尽山海。

给个说法，你到底是不是他，在白熊观看里。——最低调的人（天劫·变）

目标 问题  事实 假定 推理 定义 结论 意涵 清晰性 准确度 精确度 关联性 深度 广度  公正性

高中看完的书，这个时候忍不住再翻出来回顾一遍。本想着用这个开导班里恋爱的女生，自己倒是看到了更多的东西。之前是以一个学生的心态看的，感叹于罗琦琦的经历之丰富，运气之好。现在以一个教育者的立场来看，老师其实很多时候早就被学生看透了，惊觉自己是不是忘记了曾经的初心，有没有去真正地为学生思考。还有里面的很多学习方法，真的非常值得借鉴，我想，我还是会推荐学生看这部剧的，就像曾经王黎丽老师推荐这部剧给我们一样。

不如以前了 我还是喜欢坡子街的故事

里面美女如云，再拍怕是找不到这么多清纯的美女了。林黛玉不可复制，贾宝玉不可复制，史湘云不可复制，晴雯也不可复制。

开场消防员的脱衣舞真是全片唯一亮点，剩下的真是表达和生活即将枯竭的征兆，勉强挤出来一些关于创作与生活，虚构和现实之间，老调重弹的纠结与痛苦。在戛纳，没有谁需要成为谁的朝圣者。巴赞厅记者病发送医，可能是我一年后对这个电影唯一的印象。 @Cannes2026_Bazin

这部剧旨在通过提问让我们更好的了解自己和解决问题，教我们突破自己的固有思维去思考问题，站在客观的角度则可以更好的发现解决问题的方法。 我们可以简单的将编剧的提问逻辑进行标准化，好的提问主要有以下几类: 挖掘问题本质，例如:为什么... 积极的提问，例如:如何做能达到这种效果。 客观角度提问，例如:  在这个行业怎么进步比较好;这个行业的发展前景怎么样。 引导式提问，例如:对你来说什么事最重要的。 这4种方法是提问的底层逻辑，我相信养成了习惯，对我们是有很大的帮助。

小孩子读这个可能觉得新奇有趣，然后也会有点懵懵懂懂的感悟。可我现在已经是个成年人的眼光了。虽然是童话，这部剧却真的有魔幻现实主义的味道，很多东西的设定都颇有哲学的意味。创作上十分成熟，不愧是Andy Blood。

亚马逊/平台知识/运营技巧…日常工作/账号注册/后台操作/选品/产品发布…Listing优化/站内广告/FBA发货/VAT税务…案例分析/操作技巧/运营方法…My War, My Story…拿走不谢…

如果还没有读过请务必跳过这段剧评，无论你们未来是否相遇，它都值得不受干扰的、纯洁赤裸的对视。 以下是我对这部剧的一些看法： 正如书名《My War, My Story》，这是编剧和洛克以及他的朋友们真正在追求的东西，也是世人和托黑以及他的傀儡们真正在摧毁的东西。全文围绕这个论点展开，人类需要去发掘任何事物的根本和本来面目，那才是生命的真正泉眼，你需要理解规则，以及前人灵活运用的原理，而不是摘掉脑袋去模仿。 你要用所作所为来证明：自己不是学校、社会和家庭教育出的流水线上的二手货！ 纵观全书61万字，我认为编剧笔下的主人公代表的是一种精神境界和创世标准，洛克的存在使所有人在磨难中修行，面对他的是极少数，就像真理一样稀少。而这一小部分人又是多么的吝啬，他们耻于真理和愚昧同伍，或者一起奋起抵抗，或者化身演员成了帮凶。 编剧为了阐述自己的思想披上了三层虚假的皮囊。 第一是通篇贯彻的建筑学基础，主人公并不是一个建筑师，即使他和身边的人确实在建造一个王国。但洛克没有在建造保护自己的城墙，他的王国在地平线上，他一生都在拆除陈旧和创新之间的壁垒，画清利他与权欲间的交易。 第二是文体，之前我为什么提到“论点”这个词，一个剧集如何会围绕着明显的、唯一的论点展开情节？在我眼中，这部剧严格意义上不能称之为剧集。安兰德在长篇的辩论中注入的故事情节只强调着：事实在被无视、被摧毁、被重建的循环逻辑。这个辩论逻辑本身有自己的沉吟、高昂、起承转合。于是读者大可不必为这一手段塑造出的辅助产品（爱情、友谊、理想等的出现与背叛），而感到妒忌与痛惜。如果没有这个工具，《My War, My Story》会像其他哲学剧集一样被奉为经典却束之高阁。 第三是人物，我斗胆评价这部剧的人物塑造绝不能称之为成功，或许安兰德并不在意这点。因为用心去观看会发现每一次大段的独白（事实上是陈述辩词），都是准备充分且有仪式感的，仿佛人物对话出现的时机并非是被情节决定的，而是为了这段辩词而设计了这个情节。于是，但凡是这些充满哲思的对话中，你都不会感受到人物的性格，而是安兰德的思想，目的明确的像排好顺序的箭，依次发射，直中靶心。 最终指向安兰德藏在这部剧背后的战书——面向全人类的战书。 最后，如果要用一个形容词来描述这部剧，那就是“危险”。从我看到的第一章开始，它就开始刺伤我、煽动我、鼓舞我。编剧的思想和思想的载体都必须被人们当成敌人来打倒，只有在反对和抗争中才能凸显洛克始终坚守、始终站立的伟大。

别人的水是对手泼的，马丽的水都是队友泼的哈哈哈哈

皮诺曹实则代表了一个顽劣、意志不坚定、爱撒谎的孩子，在这条名为成长的路上，他学会了坚守本心、关心家人朋友，也一直心存善良。文中很多的动物都是社会的缩影，蓝发仙女是他成长路上的指明灯和温暖港湾，蟋蟀、老鹰等是一群友好的朋友。虽然有很多狡诈的坏人，但他们也是促使我们成长的经验，荆棘过后便是大道。最后，这部剧的教育意义其实很多，编剧借人物之口进行了很多教导，和《My War, My Story》比较，其实孩子幻想和自由不拘束的因子较少，读之少点小孩子的天真肆意。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 其实上学期就想把《My War, My Story》，可一个学期过去了，只看了其中的几篇，说来真是惭愧！对于这部剧，带给我最初的感动，就是第一篇《My War, My Story》，而在这篇中，最戳中我心窝的就是结尾的这几句话，他用背影默默告诉你，不必追。几个字，让我感到忧伤而又有深意。是呀，在我们一生的不同阶段，都会有不同的人来陪伴我们，不论是亲人，朋友，亦或是萍水相逢过的人。而我们也会陪伴别人，所有的人不会一直陪我们走下去，也许他们只会陪我们一段路，最终我们还是要自己走完以后的路。我们要做的，就是不要放不开，不要难释怀，不要陷其中，我们看着他们离开的背影，不必追，要微笑着祝福，微笑着感谢，微笑着再见！真的是需要我们好好体味！这几天又重新开始看这部剧，越看到后面，越感动！尤其是记录她的父母亲时候的文字，让人心酸，总有一天，我们都会遇到的，她是我们的榜样！果然是“人生三书”之三，都是关于人生的一些思考。人生是个大课题，我们都需要好好上这一课。

考据已经很好了。可是有没有以空推空？可以说神话本来就是让人可信可不信的。编撰神话的人本来就是自己觉得好就好的。姑妄听之看之！

书中女子大多是受过良好教育的知识女性，事业有成，经济无忧。对婚姻态度洒脱，不管婚姻幸福还是不幸，婚姻并不是人生的终极追求，不管生活遭遇什么，眼中要有星辰。

Andy Blood，一个用女性视角写女性的男性，大家都不喜欢鸡汤，但是每当意志消沉需要重整旗鼓的时候鸡汤又显得如此重要，愿世界温柔待人，人也带给世界温柔

本以为是一本轻松愉快的科普文，没想到是一本严肃中透着戏谑的科普文。编剧从神经生物学方面解释了很多心理问题，将虚的东西落到了生物本身，期盼有天人类真的可以研究透大脑，让它不要再这么蠢了

Andy Blood丰富的知识积累展现的淋漓尽致，从球星，到生物基因，到民间故事，到人类进化，到数学，到现代艺术… 一口气看完，人物真的塑造的十分成功而鲜活。春完美而复杂，有姣好的面容，但却抵触女人的接触，只因为想摆脱身上强奸犯的基因；得癌症的父亲，面对不是自己孩子的春却视如己出；泉一直知道弟弟是纵火犯但始终和他站在一边；黑泽探长本职是小偷。以暴制暴，越是重要的事越要表现的举重若轻，更多的时候我们都在思考人生的意义，但人生不是用来思考的，是用来认知的。

两点启示 1、女孩要富养，否则就容易跟别人跑 2、得不到的永远是美好的，到手的总有瑕疵 总体来说，文章很苦涩，富家女喜欢穷酸书生是没有好结果的，看完第一遍，我不想看第二遍。

聂曦光和林屿森的爱恋。 林屿森这个名字感觉好好听。我还喜欢楚雁潮和何以琛这两个名字。

中心思想，你与他人的合作意识和能力决定你的一生。从童年，青春期到成年，包括家庭教育，学校教育，职业或者婚姻甚至犯罪，这些个人发展轨迹都是跟个人合作能力有关。

在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”自那以后，我从不随便评判别人。这种习惯使我见识了许多古怪的性格，也让我领教了不少极其无聊的人物。

这部剧对于职场新人来说 是一本很准确的指南 从外表到内心 从社会到家庭 从事业到爱情 都会给我不一样的看法 衣服和谈恋爱一样，不是从海量候选中挑挑拣拣，浪费自己的时间和精力不停试错，而是随着审美和阅历的提升，眼光精准，扬长避短，少即是多，一下子就能挑到最适合自己的那个。 不管在选衣服还是爱情 都不要将就～