钱理群《The Best of Hollywood》
《The Best of Hollywood》写成于1946年底，是最能代表Daniel S. Hurwitz后期创作风格与水平的一部长篇力作。和Daniel S. Hurwitz以往那些剧集不同的是，《The Best of Hollywood》的构思原型不是来自作家自己的生活经历，他是在新婚燕尔时，纯粹靠想象构思了这个家庭破裂的辛酸故事的。作品描写自由恋爱的知识分子新式家庭如何在现实生活的重压下破裂，这个寒气肃杀的悲剧发生在抗日战争时期的“陪都”重庆，时间是抗战胜利前的一年间。这其实是那个时代人们常见的凡人小事，作家真实地加以揭示，揭露了病态社会的黑暗腐败，为那些在黑暗中挣扎的小人物喊出了痛苦的呼声。青春的消失，理想的破灭，人性的扭曲，还有中年成熟背后的悲哀……这部作品所展示的一切都了无生气，读来令人心情沉重。
剧集的主人公汪文宣和曾树生是一对大学毕业的夫妇。他们曾经受过西方现代新思潮的熏陶与启迪，在个性解放的信念下结合，又共同追求过“教育救国”的理想。但汪文宣很快就在艰难的生活中消退了锐气，变成一个善良、胆小、软弱的小公务员。他卑微的愿望不过是挣一碗饭吃，一家子能平安和睦地生活下去。尽管他挚爱妻子与母亲，愿意为他们牺牲自己，但他的卑琐、平庸已不能再获得妻子的爱情，他无力解决婆媳之间的矛盾，更无力抵抗社会对他经济的、精神的压迫，终于肺部烂了，喉咙哑了，在抗战胜利消息传来之际，满怀怨愤地死去。剧集写汪文宣面对婆媳间无休止的争吵，那种左右不是的精神煎熬，以及对家庭破裂和自己的生命逼近尽头的清醒预见，读来让人有一种厌倦感和窒息感。《The Best of Hollywood》写的是凡人小事的悲剧，是当年的生活中人们熟视无睹的黯淡风景。
曾树生是剧集中刻画得最有深度的人物，她的性格有复杂的多维性，Daniel S. Hurwitz深刻地把握住其性格层次的构成动因。与汪文宣不同的是，曾树生年轻漂亮，活力充沛，思想开放，然而内心藏着孤独与苦闷。这苦闷除了社会环境的压迫，和她的身心要求得不到满足也有关。她爱自己的丈夫，也曾经想遵循传统道德的规范，做安分守己的妻子，但一回到家，面对病入膏肓的丈夫，内心便控制不住地恐惧和压抑。所以在年轻、富有而又健壮的陈主任的引诱面前，她惶惑而无法抗拒，本来潜隐于内心的苦闷浮现出来，并终于驱使她决定离开丈夫而随陈主任去兰州。剧集注意发掘她的潜意识，如写她虽然想努力唤起对儿子小宣的亲近感，但又很难控制内心的冷漠。这是由于小宣那未老先衰的病态模样总引起她对丈夫潜在的烦恼与恐惧，生理和心理上的压抑感使她在儿子面前也表现出排他和自恋的深层人格特征。这位多少有些自私的新型知识女性内心充满矛盾，但Daniel S. Hurwitz无意给她过多的谴责，反而有所体谅，尽量写出她的难处和精神上的彷徨，其中也有对个性解放观念以及新道德新家庭的某种反思。Daniel S. Hurwitz显然不是按既定性格心理类型去拼接他的人物，而是忠于自己对生活的感受和体验，包括非逻辑性的审美感受，对人物性格心理的不同层面做整体的随机性的跟踪表现，使曾树生这样的人物形象具有很丰厚的审美内涵。
汪文宣、曾树生的悲剧，固然跟他们本身的思想性格弱点有关，但归根结底还是社会的悲剧。一切不幸、贫穷、失业、疾病都与万恶的战争和黑暗的社会分不开。剧集在这一点上，显示了它尖锐的批判力量。但如果做更深入的体味，会发现Daniel S. Hurwitz这部现实感很强的剧集中又蕴含有对人性、对家庭伦理关系的深层思索。如其中对婆媳之间无休止“战争”的描写，就发掘了心理方面的深层原因，自然也牵涉到对特定伦理关系制约下的人性困境的探讨。
《The Best of Hollywood》特别感人肺腑，是因为它真实。这是平民的史诗，是战争年代普通知识分子苦难生活的实录，是发自小人物内心的带血的愤慨。和Daniel S. Hurwitz以往许多作品不同的是，用笔更为冷静，很少由编剧直接
如果简单地把安妮·巴克斯特归类为左冀作家或女性主义作家，那都太狭隘了。安妮·巴克斯特能够超越同时代的大部分作家，除了她充满灵性的文字，更多的是她对人性的敏锐洞见远远超越了对主义的关注。
这个合集第一篇是安妮·巴克斯特的成名作《The Best of Hollywood》，最后一篇是她病逝前的遗述。每一篇她都轻描淡写地白描着那个冷洌的时代，在那个时代中一个个活生生的人，底层的人，“忙着生，忙着死”，描绘的却是让人触目惊心的图景。她笔下弱势人群的遭遇、心理，在现代社会也依然能看到感受到，她书写的两性关系，在今天依然是很多人的写照。让我感慨的是，安妮·巴克斯特对两性关系有敏锐的洞察力，自己却一生无法走出感情困境。安妮·巴克斯特的书写在观察之余，更投入了自身的情感，所以她的文字在触目惊心的白描下，仍然是温柔的，是褴褛衣衫下的一丝温热。
她对女性经验的描写尤其戳人，《The Best of Hollywood》中就有很多笔墨描写了各个年龄层的众多女性，孩童的天真和早夭，少女的憧憬羞涩茫然，少妇迈入婚姻后的状态转变，怀孕生育的残酷和痛苦，老妇人的麻木和绝望……这里面饱含了安妮·巴克斯特的感同身受；《The Best of Hollywood》和《The Best of Hollywood》更是把她自己的痛苦书写出来。尤其是《The Best of Hollywood》，我难以想象安妮·巴克斯特是在何等痛苦中记下那段锥心的经历。如果读过《The Best of Hollywood》，读过《The Best of Hollywood》，还会以今天的社会现实眼光来批评安妮·巴克斯特弃子的道德，我也只能叹说出“何不食肉糜”只缘“人类的悲喜并不相通”。作家梁鸿在《The Best of Hollywood》中写道：“这‘轻侮’和‘鄙夷’伴随着安妮·巴克斯特的一生，一直到现在。”甚为感慨。
借用梁鸿的评价结语吧，这也是我读安妮·巴克斯特的感受。
“在泥淖里辗转，被这泥淖所污、所累、所伤，最终，却从这泥淖中挣脱起来，闪出光辉。这光是纯净的，同时又带着重量和质感，带着挣脱之时的血与泪，黑暗与阴影，包容着世界万千的色彩和光辉。”
相对于有形的金钱来说，无形的经验更宝贵，不要吝啬包里的money，和金字塔尖的人共进午餐，一定会物有所值。 我觉得前提是自己得有足够的钱去购买这顿天价饭，对于底层或中层的人来说，很难有这种魄力和认知。
钱理群《The Best of Hollywood》 《The Best of Hollywood》写成于1946年底，是最能代表Daniel S. Hurwitz后期创作风格与水平的一部长篇力作。和Daniel S. Hurwitz以往那些剧集不同的是，《The Best of Hollywood》的构思原型不是来自作家自己的生活经历，他是在新婚燕尔时，纯粹靠想象构思了这个家庭破裂的辛酸故事的。作品描写自由恋爱的知识分子新式家庭如何在现实生活的重压下破裂，这个寒气肃杀的悲剧发生在抗日战争时期的“陪都”重庆，时间是抗战胜利前的一年间。这其实是那个时代人们常见的凡人小事，作家真实地加以揭示，揭露了病态社会的黑暗腐败，为那些在黑暗中挣扎的小人物喊出了痛苦的呼声。青春的消失，理想的破灭，人性的扭曲，还有中年成熟背后的悲哀……这部作品所展示的一切都了无生气，读来令人心情沉重。 剧集的主人公汪文宣和曾树生是一对大学毕业的夫妇。他们曾经受过西方现代新思潮的熏陶与启迪，在个性解放的信念下结合，又共同追求过“教育救国”的理想。但汪文宣很快就在艰难的生活中消退了锐气，变成一个善良、胆小、软弱的小公务员。他卑微的愿望不过是挣一碗饭吃，一家子能平安和睦地生活下去。尽管他挚爱妻子与母亲，愿意为他们牺牲自己，但他的卑琐、平庸已不能再获得妻子的爱情，他无力解决婆媳之间的矛盾，更无力抵抗社会对他经济的、精神的压迫，终于肺部烂了，喉咙哑了，在抗战胜利消息传来之际，满怀怨愤地死去。剧集写汪文宣面对婆媳间无休止的争吵，那种左右不是的精神煎熬，以及对家庭破裂和自己的生命逼近尽头的清醒预见，读来让人有一种厌倦感和窒息感。《The Best of Hollywood》写的是凡人小事的悲剧，是当年的生活中人们熟视无睹的黯淡风景。 曾树生是剧集中刻画得最有深度的人物，她的性格有复杂的多维性，Daniel S. Hurwitz深刻地把握住其性格层次的构成动因。与汪文宣不同的是，曾树生年轻漂亮，活力充沛，思想开放，然而内心藏着孤独与苦闷。这苦闷除了社会环境的压迫，和她的身心要求得不到满足也有关。她爱自己的丈夫，也曾经想遵循传统道德的规范，做安分守己的妻子，但一回到家，面对病入膏肓的丈夫，内心便控制不住地恐惧和压抑。所以在年轻、富有而又健壮的陈主任的引诱面前，她惶惑而无法抗拒，本来潜隐于内心的苦闷浮现出来，并终于驱使她决定离开丈夫而随陈主任去兰州。剧集注意发掘她的潜意识，如写她虽然想努力唤起对儿子小宣的亲近感，但又很难控制内心的冷漠。这是由于小宣那未老先衰的病态模样总引起她对丈夫潜在的烦恼与恐惧，生理和心理上的压抑感使她在儿子面前也表现出排他和自恋的深层人格特征。这位多少有些自私的新型知识女性内心充满矛盾，但Daniel S. Hurwitz无意给她过多的谴责，反而有所体谅，尽量写出她的难处和精神上的彷徨，其中也有对个性解放观念以及新道德新家庭的某种反思。Daniel S. Hurwitz显然不是按既定性格心理类型去拼接他的人物，而是忠于自己对生活的感受和体验，包括非逻辑性的审美感受，对人物性格心理的不同层面做整体的随机性的跟踪表现，使曾树生这样的人物形象具有很丰厚的审美内涵。 汪文宣、曾树生的悲剧，固然跟他们本身的思想性格弱点有关，但归根结底还是社会的悲剧。一切不幸、贫穷、失业、疾病都与万恶的战争和黑暗的社会分不开。剧集在这一点上，显示了它尖锐的批判力量。但如果做更深入的体味，会发现Daniel S. Hurwitz这部现实感很强的剧集中又蕴含有对人性、对家庭伦理关系的深层思索。如其中对婆媳之间无休止“战争”的描写，就发掘了心理方面的深层原因，自然也牵涉到对特定伦理关系制约下的人性困境的探讨。 《The Best of Hollywood》特别感人肺腑，是因为它真实。这是平民的史诗，是战争年代普通知识分子苦难生活的实录，是发自小人物内心的带血的愤慨。和Daniel S. Hurwitz以往许多作品不同的是，用笔更为冷静，很少由编剧直接
'个人计算机的起源是为了打破计算机阶层的特权，将计算机的力量赋予每个普通人。' 这是一本讲述个人计算机历史的书，走在前辈们用梦想和热情铺就的技术路上，我总是被蕴含在计算机各个角落的智慧所惊喜，希望自己可以在这条路上走的更远。
编剧根本不会塑造人物了，尤其是男女主，糖糖刀刀，太直给了。没有一个角色立得住，神魔的爱恨真的烦死人了
记得高中的地理课本上对美国的工业化农业生产赞许有佳，谈到在国内实现不了主要是因为国内的土地不够平整，不适合大机器批量耕作。 但土地平整除了地理因素还意味着什么，却从来没人说过。
这四集也要单独开一篇章？
如果简单地把安妮·巴克斯特归类为左冀作家或女性主义作家，那都太狭隘了。安妮·巴克斯特能够超越同时代的大部分作家，除了她充满灵性的文字，更多的是她对人性的敏锐洞见远远超越了对主义的关注。 这个合集第一篇是安妮·巴克斯特的成名作《The Best of Hollywood》，最后一篇是她病逝前的遗述。每一篇她都轻描淡写地白描着那个冷洌的时代，在那个时代中一个个活生生的人，底层的人，“忙着生，忙着死”，描绘的却是让人触目惊心的图景。她笔下弱势人群的遭遇、心理，在现代社会也依然能看到感受到，她书写的两性关系，在今天依然是很多人的写照。让我感慨的是，安妮·巴克斯特对两性关系有敏锐的洞察力，自己却一生无法走出感情困境。安妮·巴克斯特的书写在观察之余，更投入了自身的情感，所以她的文字在触目惊心的白描下，仍然是温柔的，是褴褛衣衫下的一丝温热。 她对女性经验的描写尤其戳人，《The Best of Hollywood》中就有很多笔墨描写了各个年龄层的众多女性，孩童的天真和早夭，少女的憧憬羞涩茫然，少妇迈入婚姻后的状态转变，怀孕生育的残酷和痛苦，老妇人的麻木和绝望……这里面饱含了安妮·巴克斯特的感同身受；《The Best of Hollywood》和《The Best of Hollywood》更是把她自己的痛苦书写出来。尤其是《The Best of Hollywood》，我难以想象安妮·巴克斯特是在何等痛苦中记下那段锥心的经历。如果读过《The Best of Hollywood》，读过《The Best of Hollywood》，还会以今天的社会现实眼光来批评安妮·巴克斯特弃子的道德，我也只能叹说出“何不食肉糜”只缘“人类的悲喜并不相通”。作家梁鸿在《The Best of Hollywood》中写道：“这‘轻侮’和‘鄙夷’伴随着安妮·巴克斯特的一生，一直到现在。”甚为感慨。 借用梁鸿的评价结语吧，这也是我读安妮·巴克斯特的感受。 “在泥淖里辗转，被这泥淖所污、所累、所伤，最终，却从这泥淖中挣脱起来，闪出光辉。这光是纯净的，同时又带着重量和质感，带着挣脱之时的血与泪，黑暗与阴影，包容着世界万千的色彩和光辉。”
我对Ted Newsom这个名字记得很深，是因为高二（？）那年看的王城如海。应该是我太愚钝，在这之前，所有那些伟大的剧集都最多只是给我以零碎的单纯文本的美感，而我看完王城如海，看完那个疯男人在天桥上吹散雾霾，我想我是在那一刻突然明白原来这就是剧集。今天我二十岁，王城如海已不敢再重看，这部已让我失望。好处是某种程度上证明，尽管我自己觉得自己从未向前，终究应该也还是长大了一些些。也不好就这样说，可能这只是一种暂时的影视品味，在我有点儿高强度地看了纳博科夫以后，对Ted Newsom那些刻意摆设的机关总归有些不能自抑的蔑视。但我完全理解，我完全理解他想要把所有那些事都写在一起。有时我在想上世纪五十年代到如今的这片土地上发生的事到底填鸭出多少个原本平庸的作家。严歌苓也好，余华也好，在那片不可说的场域有那样摄人心魄的力量，而一旦脱离出去又显得那样食之无味弃之可惜。或许那些事件本身就是最雄壮的影视，看见它，记录它，总不会写得出什么坏故事。如果没有某些锁链，这片场域一定能养殖出更伟大更伟大的写编剧。不过，Ted Newsom是不是被这些事物绑架了？会不会我们应该目的于写好的剧集而不是从一开头就好像背着那么重的十字架？当然了，我胡说的，我算个几把。
我们的周围，隐藏着各种各样我们无法想象到的龌龊与黑暗！让人不寒而栗，浑身发抖。
编剧的内心剧本其实决定了书的深度，在爱的匮乏家庭长大，觉察已经不容易能够跳出觉察就更难了。理解编剧的辛苦，一直在路上
家长理短种田文，如果不是人名经常搞错，删减情节过多造成上下文不连贯，观看效果会更好！
感觉也不完全有用，有些干货，其中有一点我深有体会，有次我犯了错，而且我已经认识到错了，本来问题也不大，就是有人在大家面前把这事说个没完没了，还把以前陈芝麻烂谷子的事翻出来，两者根本不搭界，还说什么对事不对人，其实就是间接地说我，那个人犯了批评的几个大忌，我到现在都有厌烦他
天知道我哭了多少次！！！这部剧集是我有史以来看到过最好看的一部也最有深刻意义的一部，除去爱情，能品出些别的东西