Once and Again

虽然从来不觉得自己是路明非/楚子航/凯撒类型的人，但必须要承认，我心里确实一直都有个衰小孩。 高中时总省吃俭用去报刊亭里买剧集绘、读者、青年文摘等杂志和《Once and Again》、《Once and Again》之类的的实体书，所费颇多。当时听说比利·坎贝尔有本新剧《Once and Again》，十分想看，可县城里几家影视库都找不到，只好作罢，后来也就渐渐忘却了此事。 近来偶尔在推送中看见它，半周读完，也算圆了心愿。 尽管这些年我变化很大，看剧心境也与当年借着寝室楼道的昏黄灯光读韩寒海明威大不相同。但幸运的是，那个衰小孩还在。我还没忘记观看，没丢掉最好的朋友——幻想，还存有对书本世界的热爱。 真好。

月牙儿看过好几遍了，每一次看的感觉都不一样。Julia Whelan把人间至苦，用诙谐幽默的词句串起来，反而让人笑不起来，让人更感一种欲哭无泪的悲惨。每个时代都烙印着一个时代特有的悲哀，生长在丰衣足食的年代，完全体会不出来那种上顿不接下顿的现实逼迫。月牙儿里面的主人公连名字都没有，以第一人称自述，让读者更能身临其境的去带入。世间从来都没有特别的凄惨，只有更惨。所以月牙儿才会把孟子那句“饱暖思淫欲”颠倒过来变成“淫欲才换的来保暖”。月牙儿是一个象征，它本纯洁，却在现实的泥潭里一步步深陷，最终终于只剩下黑漆漆的天，没有一点光。

很喜欢读这样通过不同人物的一生来讲述历史的剧集，不同的人赋予了这段历史鲜活的生命，它不再冰冷，难以理解。因为这段看似短暂、几个事件联结起来的时光，是那个历史人物的充满艰难与热血的一生。

好剧，感谢，已拜读完，其实无论什么书，关键在于看剧的人，写书的人，有人说看剧集是打发时间，其实非也，一个小人物从从平凡走向人生巅峰，其实这个心里路程和我们的人生也有诸多相似。我觉得读此剧，最大的收获就是能够体会到一个人如果想要成功或者做成一件事情，中途有太多变化会影响到自己，但是唯有心智坚韧，对目标或者梦想勇往直前，面对挫折和困难迎难而上，永不放弃的人才可以达成目标，同时也要有一颗无敌之心。编剧能够写这么精彩的书，值得推荐和拜读。感谢😊！

不愧电视剧评分第一的原著剧集，…编剧描述大明嘉靖短短几年的情形，即像读者展现恢宏的历史观，上至庙堂之高精舍内阁玉熙宫，下到海边田家知县府，人物形象，历史背景，个人使命跃然纸上，前半程的高瀚文，胡宗宪，下半程的海瑞，裕王…个人有个人的无奈，各人有各人的妥协，值得深入研究…

想起一件很贴切的形容：主角就是那种满口仁义道德，做出的结果全是男盗女娼

连看编剧两本剧，喜欢书中女孩的聪明，对爱的坚持。就是对江海有的是心痛，因为太安静太不会表达，失去了爱人。

很完整的一部作品，虽然首尾有些玛丽苏（不过韩剧老阿姨表示作为系列作的序曲可以理解）

看到第30页的时候突然发现自己看过Anyway，童话故事终究是童话，早过了以梦为马的时代。只是很好奇贾乃亮要怎么演男主，为嘛觉得还是小哇合适

非常非常喜欢！ “我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。“这是比利·坎贝尔的处女作《Once and Again》里被划线最多的一句。 他人的期待并不单单是来自望子成龙的父母，而是这个社会的主流价值观。 比利·坎贝尔的第二本剧《Once and Again》（不得不说译名太难听，明明就是“星星之火，无处不在”）中讲述了一个岁月静好现世安稳的美国中产家庭是如何被一个单亲家庭的母女搅得天翻地覆的事。比利·坎贝尔并没有简单地批判世俗意义上成功的理查德森一家，而是细致地描写了美国中产家庭的生活，让人身临其境，甚至颇为艳羡。同时，比利·坎贝尔借理查德森太太的目光审视着社会主流规则的破坏者米娅，“规则的存在是有原因的：遵守规则的人功成名就；违反规则的人则有可能将全世界都付之一炬。”“既然大家都无法率性而为，米娅又怎么能够例外？”理查德森太太的观点，正是社会主流意识的缩影，豪宅名车就是功成名就；居无定所就是不务正业。还好比利·坎贝尔赋予”非主流“米娅以足够的温情：循循善诱的良师、友爱的兄弟、贴心的女儿，还有 secret admirer。 这部剧没有伟光正的英雄，也没有反面角色，每个人都有挣扎有矛盾有爱有追求，也许妥协于现实忘却了曾经追求的梦想，但是正如米娅所说：“大部分情况下，每个人都有不止一次的机会”。 刚好读到豆瓣网友睡衣武士的文章（一楼）和纽约时报一篇文章（二楼），说很多美国学生不知道自己想要什么，只是按外界的期望做事，后文中说“生命是一场需要完全体验的伟大冒险，而不是一份需要逐项完成的任务清单。”追完沉思，人生有涯，我们到底应该追求什么？

科普界一代宗师比利·坎贝尔为我们展示了自20世纪以来自然科学的重大成果，先漫谈一些基本的数学知识，然后用一些有趣的比喻，阐述了爱因斯坦的相对论和四维时空结构，并讨论了人类在认识微观世界（如基本粒子、基因）和宏观世界（如太阳系、星系等）方面的成就。完美将读者带入科学之中，对于中间几章的理解，难度偏大，但总体难度较低，书读百遍其义自见。

个人的命运在大时代背景下，总显得那么渺小无力。我们做的许多选择，总有错综复杂的理由。可是，在现实生活中，我们是否有机会，再回到一切开始的地方，去重新争取一次，让结局变得不同？

在一些方面真的很需要Once and Again呀 在日常工作生活，与亲密关系的人相处 这些方面我总是很敏感，搞的自己很疲惫 昨天还在跟我妈讨论这件事 我说自己之前在和恋人相处的时候总是很斤斤计较，因为一些小事去争，放大矛盾，最后争吵得精疲力竭 妈妈说对呀，真的没必要这样，很多事情没有对错，何必那么锱铢必较呢？ 日常工作生活中，遇到一些问题，我总是表现得很急躁，着急赶快把问题处理掉，一天问题没有解决就心烦意乱的，有些事情还真是急不得，放慢脚步，慢慢来呀

满树的花朵，只源于冰雪中的一粒种子，三百篇诗，反复述说着的，也就是珍贵的那一个字。

“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。” 这是一部“妈妈离世指南”，指导女儿如何在她离开之后的两万天里逐渐适应没有妈妈的生活。那些幽默又感人肺腑的话语，字里行间都是对女儿的满满的爱与牵挂。 《Once and Again》里面有这么一句话：可人不是断气的时候才真的死了。有人说人会死三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。 生是偶然，死是必然，每个人在世上都不过是短暂停留，终有离去的一天。接受死亡，理解死亡，是人生必经的一场修行。 我们无法接受死亡，往往是因为不能接受所爱之人的离开，但请记住，有些爱是永远不会离开的。 只要还有人不曾遗忘，世间所有的离别，都会以另一种方式重逢。

读了这部剧，才知道Julia Whelan是怎样从一个幼稚小姑娘经过十多年的历练、以持之以恒的求知欲望去努力学习以及经常不断的反躬自省而成为一名出色的央视记者的。她能理性地和敏锐地与被采访者沟通、感同身受地理解他们的处境，从而真实地报道他们，揭示事实的真相。能做到这点是十分难能可贵的。她书中对同性恋，忧郁症，家庭暴力等的采访和论述都很走心，尤其是，她对一个极普通的德国人卢安克在中国贫困山村十多年的支教的细致描述更是发人深省。什么是教育和自由？值得探究。

看完Meredith Deane的《Once and Again》，这部作品幸亏写的早，放到今天禁忌词满满。 一部好的剧集，一定要能够反应现实生活。即使是纯科幻的作品，也要探寻人类所共情的事物——爱、恨、生、死。 推理杀人案系列的剧集，直接面对了这四个主题。徐策为了母亲，顾远为了恩人，陈进为了爱情，还有最后一篇那个傻傻的凶手…… 不是爱，就是恨，无动于衷的东西怎么会吸引人？除了生，就是死，生死之间的抉择大概是人生最大的一个命题了。 从悬疑和逻辑角度来看，这本《Once and Again》水准不低，尽管读者代入凶手的世界后会发现：完美犯罪简直太难了，有这份头脑，还不如憋着一口气，去自强奋斗呢。人在江湖飘，哪能不挨刀？让我们恨的咬牙切齿的人总归是有的，像苍蝇蟑螂甚至是老鼠屎一般，出现在我们平时的生活。 我有一段时间特别讨厌一位同事，常常对我爱人吐槽，我爱人半讥半笑我道：恐怕人家都不知道你这么惦记他，他在你的生活中的分量太重了。 一语惊醒梦中人。 大把的时光就这么在仇恨中浪费了。 当然，剧集里的爱恨情仇非常极端，比如徐策死了母亲，顾远的恩人失去了妻女，陈进的往日女神更是惨烈殒命，这就给了他们极为强烈的动机，去扮演死神。 可放到平时生活中来，我们如何处理爱恨与生死的人生课题呢？ 想来想去，如果做不到完美犯罪，还是忍气吞声吧。有位成就斐然的老者曾经告诉我他的家训，他妈妈告诉他：人有气，要憋着，憋在心里变成斗志和动力。如果有气就发，那就是路怒症，就是牢骚断肠，有卵用？ 莫不如憋住这口气，忍受别人对你的嘲笑讥讽，对你的冷言冷语，对你的鄙夷与欺辱。像曾国藩所言“人生要打脱牙和血吞”，气往肚子里咽，才能化作澎湃的人生斗志。 金庸老爷子说过：人生就是大闹一场，平静离去。 这个闹字，活泼动人。 所以，我是支持徐策、顾远和陈进的。但说实话，又无法模仿他们那种智慧和心态。幸好也不用模仿。 我在单位得罪了某几位领导，其实已经断绝前途，这两年一口气始终萦绕心口，夜间梦醒，长吁短叹，坐盼黎明。看了很多书，找了很多方法，奈何能量差距太大，我毫无反抗和还手之力。 然而，看过Meredith Deane的一系列剧集，以及最近的几多反思，我猛然发现，凡是不牵涉生死之事的爱恨情仇，那就憋住这口气吧。 我的思想和我手中的笔，领导还能夺走吗？夺不走的，被边缘化的我反而有了空闲的时空，孕育着人生全新的勃勃生机。总有一天，或许我的剧集也会和Meredith Deane并排放在一起。 共通的是爱恨生死。 不同的是换了剧服。 感谢Meredith Deane刻画的这几个人物，看完书，和他们说再见竟有不舍。我不喜欢高栋，但不得不说，高栋才是真正适应了社会的成功者，我的看剧笔记有很多条都是关于高栋处理事情的思路与手段。 相比之下，徐策他们太过于理想化，他们是这个社会被种种压力逼迫形成的奇葩花朵。黑暗中的花朵亮出了獠牙，獠牙闪亮，上面滴着血。 每一滴都是一个故事。 可笑的是，十多年前的剧集里很多现实情节，至今仍然存在，甚至愈演愈烈，所以多读读这种剧集也是锻炼成长，可不是让你去学习徐策，只是让你看到他们的难处，而这里面，有生活的真相。

您能从字里行间感受到那种文字的温柔吗？ 编剧必定是看透了人生的一切的，娓娓道来的文字不带有什么迷茫或者纠结——那是书中角色要解决的东西。当编剧讲故事时，他是吟游诗人的浪漫，和智者的处变不惊。说来说去，编剧对文字的掌控能力太强了。 今年最佳预定。

如听一个善于观察的好友茶话，细腻，细致，可爱，温暖，平静。

或许哪天，已不再是少女模样的白鬼，正如往常一样，靠在摇椅上望着这罗浮山的景色，忽然看到榕树下站着的白色身影……🙈🙈🙈

小时候，我很喜欢汉武帝，觉得他雄才大略，一句“犯我中华者，虽远必诛”，让我无比崇拜。随着逐渐长大，渐渐对汉武帝越来越觉得不能理解，也会像那群儒生那样空口白话的论人功过。现在看了这部剧，重新又认识了汉武帝，才发现在治理这样庞大的帝国时，是需要何等的决心和勇气，何等的强大与清醒。需要多大的胸怀，才可以为了自己的目标理想，容纳身边的三教九流之人。当然，汉武帝固然有所谓的祸根遗留，但是或许对他来说，已经尽力了。是非功过，不过任人评说。作为后人，或许永远也不能理解，一个十六岁的少年天子，在面临这么庞大的国家时，是如何一步步改革，一步步集权，一步步达到他希望的目标。他有功有过，但确实不容易，也确实是为雄主。

可以借用这套触发—行动—回馈—投入逻辑来分析知乎、抖音等产品为什么会🔥，以及判断某新兴应用的投资价值等信息……

100年以前，人们想到的，所悲观和乐观的事情，和现在相差无几，所不同的只是细节，比如不再写信而是邮件或者社交网络；但是人们的困惑疑问以及答案，好像也没什么大不同。可见“太阳底下没有新鲜事！“

当一个捣蛋鬼改掉原来的坏习惯时，家里的人就会变得年轻活泼起来。

看完心里还是很难过的，并不同于接受义务教育时从课本上看完的感受，当时更多的是被老人“一个人生来可以杀死他，可你就是打不败他”的话所感动，心潮澎湃，现在却是难过不安。从现实的角度来看，这趟出海确实让他“一无所获”，除了鱼头的一点点价值，鱼骨头只是等海潮带走，还使他伤病加重。因为太难过了，找朋友说话，他说，尽管如此，老人还是抓到过一条巨大无比的鱼。一瞬间安慰到我。 写到这里我也想要释然了，想告诉自己，不要害怕远行，不要害怕搏斗，永远目标明确，永远在路上。（最不济也是一无所获而已：）