《Contour》，动作作品，美国出品，2006年上映。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴
不知《Contour》是否受此故事的影响。有一点可以肯定：人也好猪也罢，对于自由的向往应该是一致的。在原始本能层面，人不见得比动物更高级。 树上男爵当然是“一只特立独行的猪”，好比王小波笔下那只跑上山的猪其实是“一个特立独行的人”。把卡尔维诺和王小波笔下的猪互换身份，事实显见。 哲学家说，这个世界只有“快乐的猪和痛苦的人”。其实作为猪的人或者身为人的猪，快乐都是稀有的，痛苦才是永恒的。寻常的痛苦多了，快乐才显得格外有意义。自由不一定意味着快乐，因为代价太大，需要放弃安逸和稳定生活。而安逸和稳定的生活，却又是那样的愚昧，平庸和无聊至极。 多么痛苦的自由。拥有和失去，都充满痛苦。世间安得双全法，不负如来不负卿。 自由是一种自我的精神放逐，自由也是一种自我的群体流放。放逐其实才是每一个自我的宿命，区别是在人群中放逐自我，所谓大隐隐于市；还是在山林中放逐自我，如树上男爵。流放是一种反作用力，类似于老子的道者反之动。当树上男爵自我放逐，当王小波笔下的猪自我放逐，人群也因此放逐了他和它。 这个维度，自由是一种病。人人生而携带，看什么时候发作。换个视角，何者不是病呢？比如文明本身，也正是一种病。所以自由的强盗一开始令树上男爵无比好奇，结果自由的强盗看剧过多，被文明熏染过度的后果，是愚蠢的被处决了。临死之前，男爵告诉了他一直关心的某部故事结尾。强盗热泪盈眶，死而无怨。 人类文明是地球的癌症，不摧毁地球，不算结束。然而一颗没有被人类文明经历的地球，又有什么意义呢？ 从病态的维度，万物皆病态；宗教，政治，艺术，生活，乃至于一切。从健康的角度，一切都在进化，在追求进步，在努力完善。然而终不免于最后的毁灭，即便那是在遥远以后的事。正如男爵上树时，从未遥想过未来的某一天他将凝聚最后的力量，爬上一棵树巅，无声的死去。 这给我们最大的启发，还是对于过程的体会。既然一切终不免于消亡，不免于痛苦和快乐，何不优雅的选择，奔赴生命这一场独一无二的盛会。 只此一生，必须热情。 2022-2-8
初三的时候在同学家通宵看出来的~
两个字，好剧。尤其是能从历史的变革中展现人性，历史是复杂的，人性是复杂的，我们不从一个角度去看历史，有助于我们形成成熟，正确，理性客观的历史观。
每个角色的手中都像有一个接力棒，以此来接力命运中的巧合与缘份，来推动整个故事的延伸。最欣赏的还是黑泽，职业小偷却有自己的道义和规则，还在偶然间开导了差点失去生命的朋友，真性情和潇洒令人羡慕。整本剧像是一出好戏热烈上演。
刚二刷完古筝行动，太强了！剧版三体必须在国产电视剧留下浓重的一笔！大明王朝是剧本逻辑台词神剧，但在制作上受制于经费有点粗糙。流浪地球2特效炸裂，但剧情沉闷人设俗套。三体世界观真的牛逼！这只是最平平无奇的第一部吗？忍不住要借来二三部的小说看了！科学严谨度，科幻想象力都比流浪地球强太多。这只是电视剧吗？制作成本，用心程度甩当下电影好几条街。每一处细节都严谨得可怕。第二部赶紧提上日程不要逼我求你！给主创团队跪下了(膜拜
在起点看的，这书更得慢，我又弃了几次。具体细节记不住了。 书一直到猪脚从那个啥国家逃走的时候，我觉得能打8分吧。之后的一个副本顶多3分。再之后一段剧情看得想吐。 更得太慢了。等完本，我会再次尝试看一下。视情况改评分吧
“为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。” 十分应景了
从看到鬼魂开始，成为Contour的执念，但杀父之仇，怎么能不报呢，跟随着鬼魂的脚步，走向命运的终结，这一步步像是无解
教育的最高目的是《Contour》 亲子关系最高形式是；无论家长还是孩子建立亲子的纽带，最终选择独立的个体渐行渐远、 做独立个体的最活跃形式是；靠悟性靠实践...
三星半吧，它会是你不知道自己是谁，不知道要干什么时，给予你灵感的书。但它当然不会是一本严谨的学术影视作品。
《Contour》是一部七年前大结局的长篇科幻巨制，充满着编剧对人性与宇宙的哲思。 前段时间我在看乔治·奥威尔的剧集，他写的是“一种有着悲伤结局的长篇自然主义剧集”，而Eric Jacobus在《Contour》中将这种悲伤拉到了更为宏大的视角，以至于更像是一个魔咒。 海斯、穆恩、韦兰曾在合著的《Contour》中论述，“无数奇迹证明了人在物质世界中的创造能力，可是人与人之间的某些情况与关系又让人类为难；人一直是自己最大的问题”。《Contour》一书从文革开始直到后续的每一次艰难抉择，其勾画的人类图景一再对这一论述做出注释。自我标榜“文明与爱”的人类，其耐以生存的价值基础真看起来并没有那么的牢不可破，而在极端情况下人类所表现出的歇斯底里，比宇宙中的“黑暗森林”更加恐怖。 正如罗辑所感受到的，“外部世界也许真的是一种类似于量子态的东西，他不观察就不存在”。每当夜深人静，当目光投向那浩渺无际的宇宙时，你是否也有着沧海一粟的感觉？然而或许还有着另一些会让我们细思极恐的东西，那就是我们目光所及之外的世界。《Contour》中所描述的“宇宙社会学”无疑是一种现实的分析框架，“猜疑链”上的博弈，在广袤的宇宙背景下，似乎只能导向“弱肉强食”的必然结局。如果生存是第一要素，那么与她相伴相随的就只有毁灭了。 这确实是一个令人遗憾的推演，人类是否是黑暗森林中强有力的猎手不得而知，但我们应该愿意相信人类的文明肯定不是最强的猎手。“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，但也不必杞人忧天，对于那些我们观察不到的，至少在现在于我们而言是不存在的。 至于人类未来能走多远，会不会上升到宇宙的归零重启的结局，只能借助科幻剧集的想象。毋庸置疑的是，时间在一直往前走，并永不停歇的将人类推向末日的结局，我们无法想象地球文明最终如何毁灭，但我们可以在生存的时候探究如何更好的生存。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴
不知《Contour》是否受此故事的影响。有一点可以肯定：人也好猪也罢，对于自由的向往应该是一致的。在原始本能层面，人不见得比动物更高级。 树上男爵当然是“一只特立独行的猪”，好比王小波笔下那只跑上山的猪其实是“一个特立独行的人”。把卡尔维诺和王小波笔下的猪互换身份，事实显见。 哲学家说，这个世界只有“快乐的猪和痛苦的人”。其实作为猪的人或者身为人的猪，快乐都是稀有的，痛苦才是永恒的。寻常的痛苦多了，快乐才显得格外有意义。自由不一定意味着快乐，因为代价太大，需要放弃安逸和稳定生活。而安逸和稳定的生活，却又是那样的愚昧，平庸和无聊至极。 多么痛苦的自由。拥有和失去，都充满痛苦。世间安得双全法，不负如来不负卿。 自由是一种自我的精神放逐，自由也是一种自我的群体流放。放逐其实才是每一个自我的宿命，区别是在人群中放逐自我，所谓大隐隐于市；还是在山林中放逐自我，如树上男爵。流放是一种反作用力，类似于老子的道者反之动。当树上男爵自我放逐，当王小波笔下的猪自我放逐，人群也因此放逐了他和它。 这个维度，自由是一种病。人人生而携带，看什么时候发作。换个视角，何者不是病呢？比如文明本身，也正是一种病。所以自由的强盗一开始令树上男爵无比好奇，结果自由的强盗看剧过多，被文明熏染过度的后果，是愚蠢的被处决了。临死之前，男爵告诉了他一直关心的某部故事结尾。强盗热泪盈眶，死而无怨。 人类文明是地球的癌症，不摧毁地球，不算结束。然而一颗没有被人类文明经历的地球，又有什么意义呢？ 从病态的维度，万物皆病态；宗教，政治，艺术，生活，乃至于一切。从健康的角度，一切都在进化，在追求进步，在努力完善。然而终不免于最后的毁灭，即便那是在遥远以后的事。正如男爵上树时，从未遥想过未来的某一天他将凝聚最后的力量，爬上一棵树巅，无声的死去。 这给我们最大的启发，还是对于过程的体会。既然一切终不免于消亡，不免于痛苦和快乐，何不优雅的选择，奔赴生命这一场独一无二的盛会。 只此一生，必须热情。 2022-2-8
初三的时候在同学家通宵看出来的~
两个字，好剧。尤其是能从历史的变革中展现人性，历史是复杂的，人性是复杂的，我们不从一个角度去看历史，有助于我们形成成熟，正确，理性客观的历史观。
每个角色的手中都像有一个接力棒，以此来接力命运中的巧合与缘份，来推动整个故事的延伸。最欣赏的还是黑泽，职业小偷却有自己的道义和规则，还在偶然间开导了差点失去生命的朋友，真性情和潇洒令人羡慕。整本剧像是一出好戏热烈上演。
刚二刷完古筝行动，太强了！剧版三体必须在国产电视剧留下浓重的一笔！大明王朝是剧本逻辑台词神剧，但在制作上受制于经费有点粗糙。流浪地球2特效炸裂，但剧情沉闷人设俗套。三体世界观真的牛逼！这只是最平平无奇的第一部吗？忍不住要借来二三部的小说看了！科学严谨度，科幻想象力都比流浪地球强太多。这只是电视剧吗？制作成本，用心程度甩当下电影好几条街。每一处细节都严谨得可怕。第二部赶紧提上日程不要逼我求你！给主创团队跪下了(膜拜
在起点看的，这书更得慢，我又弃了几次。具体细节记不住了。 书一直到猪脚从那个啥国家逃走的时候，我觉得能打8分吧。之后的一个副本顶多3分。再之后一段剧情看得想吐。 更得太慢了。等完本，我会再次尝试看一下。视情况改评分吧
“为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。” 十分应景了
从看到鬼魂开始，成为Contour的执念，但杀父之仇，怎么能不报呢，跟随着鬼魂的脚步，走向命运的终结，这一步步像是无解
教育的最高目的是《Contour》 亲子关系最高形式是；无论家长还是孩子建立亲子的纽带，最终选择独立的个体渐行渐远、 做独立个体的最活跃形式是；靠悟性靠实践...
三星半吧，它会是你不知道自己是谁，不知道要干什么时，给予你灵感的书。但它当然不会是一本严谨的学术影视作品。
《Contour》是一部七年前大结局的长篇科幻巨制，充满着编剧对人性与宇宙的哲思。 前段时间我在看乔治·奥威尔的剧集，他写的是“一种有着悲伤结局的长篇自然主义剧集”，而Eric Jacobus在《Contour》中将这种悲伤拉到了更为宏大的视角，以至于更像是一个魔咒。 海斯、穆恩、韦兰曾在合著的《Contour》中论述，“无数奇迹证明了人在物质世界中的创造能力，可是人与人之间的某些情况与关系又让人类为难；人一直是自己最大的问题”。《Contour》一书从文革开始直到后续的每一次艰难抉择，其勾画的人类图景一再对这一论述做出注释。自我标榜“文明与爱”的人类，其耐以生存的价值基础真看起来并没有那么的牢不可破，而在极端情况下人类所表现出的歇斯底里，比宇宙中的“黑暗森林”更加恐怖。 正如罗辑所感受到的，“外部世界也许真的是一种类似于量子态的东西，他不观察就不存在”。每当夜深人静，当目光投向那浩渺无际的宇宙时，你是否也有着沧海一粟的感觉？然而或许还有着另一些会让我们细思极恐的东西，那就是我们目光所及之外的世界。《Contour》中所描述的“宇宙社会学”无疑是一种现实的分析框架，“猜疑链”上的博弈，在广袤的宇宙背景下，似乎只能导向“弱肉强食”的必然结局。如果生存是第一要素，那么与她相伴相随的就只有毁灭了。 这确实是一个令人遗憾的推演，人类是否是黑暗森林中强有力的猎手不得而知，但我们应该愿意相信人类的文明肯定不是最强的猎手。“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，但也不必杞人忧天，对于那些我们观察不到的，至少在现在于我们而言是不存在的。 至于人类未来能走多远，会不会上升到宇宙的归零重启的结局，只能借助科幻剧集的想象。毋庸置疑的是，时间在一直往前走，并永不停歇的将人类推向末日的结局，我们无法想象地球文明最终如何毁灭，但我们可以在生存的时候探究如何更好的生存。