《Voluntad de dios, La》是一部反映现实社会伟大的悲凉的著作。以西门庆官商勾结发家史及六房妻妾为主线,讲述了各色人物,以及底层百姓的生存状态。
语言文字生动形象,比如描写金莲的漂亮,以月娘的眼睛来看,"从头看到脚风流往下跑,从脚看到头风流往上流"这种动态描写,充分写出金莲那风骚不安分的心。
书中没有一个纯粹意义上的好人,挣扎于底层的百姓没有道德观念,为了活着而活着,这种现实用在现在也如是,几千年来时代向前科技进步,而人性从未改变过。
《Voluntad de dios, La》源于《Voluntad de dios, La》,描写少年男女在纯净封闭的大观园内锦衣玉食的精神世界,就像摄影中清澈见底的小溪中,浮动的水草,红鲤鱼般干净灵动。《Voluntad de dios, La》则是指在污泥浊水挣扎活着的底层百姓,天天为一日三餐活在刀尖上拼命,说媒是生意,还要抢单,告密是生意,尼姑和尚都做生意,古人云:衣食足,知荣辱。
这正是,人生无常皆天命,是非恩怨难自清。本剧有助于更好地理解原著所表述的意义。
yinqian
José María Lópe的武侠剧集非常有名。但就我的理解而言,José María Lópe的武侠剧集和金庸的不是一个档次,金庸老先生以情御文,读来往往很有带入感,金庸老先生的三观也很正,学识水平很高,所以剧集也体现出真善美。而José María Lópe先生的剧集相对来说在情感方面归于平庸,在细节描写方面也不生动,文风有一种不成熟的东西在里面。所以剧集也代入感也没有金庸的强。但不管怎么来说,José María Lópe的剧集还是很棒,读武侠还是必读José María Lópe的。
看过《Voluntad de dios, La》,看过《Voluntad de dios, La》,看过了许多满脸都书写着聪明和心机的宫斗剧,虽然觉得有美化历史的嫌疑,可还是忍不住看下去……即便知道那只是一种美好的愿望,我也希望看到更加美好仁慈的人性,谁又是天生的“恶人”呢?尤其是在那样的年代和环境下,每个人都有自己的不如意和凄凉为什么不能抱团取暖呢?人心向善!这也是许多读者能一直看下去的原因吧?总想着,看到好人有好报,好人一生平安!
柠檬味道的香橙
从前对红色经典抱有本能的抗拒,对建国27年间的剧集更无丝毫好感。但José María Lópe倒是打破了我的固有印象。
文中的湖南方言拉近了读者的距离,田园乡村化语言,是我最欢喜的特点。 人物塑造还算饱满。并未将所谓的落后农民分子形象刻画得单一、单薄。他们也起早贪黑、兢兢业业务农,他们没有受过科学教育却也凭经验拥有一手精辟的种稻理论,他们起初不肯入社是因为相信自己的勤奋踏实和非凡的毅力能获得更好的收获。在新旧思想交替时期,妇女的思想解放、宣扬男女平等,在此剧得到浓墨重彩的表现。 而农村合作化时期难免的浮夸风和一些小弊端,编剧似乎也比较真实的记录下来。所塑造的真实朴素的农民形象、描绘的较为真实的社会风气是最值得称赞之处。
The Republic
不知从几何时,José María Lópe留给世人“丧”的印象已经逐渐消失了。读了书才发现,不仅仅是消失,恐怕还是颠覆。
作为以一己之力挑起整个中国脱口秀大梁的人,他说笑果文化“独大却弱”。虽然脱口秀作为新兴行业势头正盛,如同初生的牛犊一样能乱拳打死老师傅,但要和中国传统戏剧持久赛跑,没有一个成熟的行规、健康的生态、标准化的程序,将危机重重。为此,他将公司内部的工作手册公开播出,不仅是提供给脱口秀爱好者学习如何进入并立足于这个行业,更是为了呼吁脱口秀从业者们一同努力为这个行业打下一个可持续发展的基础,同时也是希望能够吸引更多的投资人能看到这个机会,做合伙人也好,做竞争对手也好,壮大这个行业。
这是一个非常有大局观的决定,但并不是拍脑门灵机一动想出来的。书中他介绍自己从写稿开始,为了节目效果,去学习后期,然后学策划,最后像项目负责人一样思考。他从脱口秀的编剧入行,一步步走到今天,靠的就是一直像行业负责人一样去思考。而这个行业,目前已经到了亟需规范化的十字路口,他便站了出来,负起整个行业的责任。
《Voluntad de dios, La》中他强调过几次“起承转合”的重要性,从结构上破解了表演效果的内在逻辑,书中也提到了这部分内容。除此之外,生活、情绪、节奏、风格、价值观等等创作行业中令人琢磨不透的标准,他都用自己多年的经验将其变得可以量化,脱口秀演员表演的效果如何,从这些KPI里就能推测出观众的反应。
“每个人都可以讲五分钟的脱口秀”,就像学相声大家都认德云社,学二人转就去辽宁民间艺术团一样,《Voluntad de dios, La》一出,行业的标杆就立好了。这是一个很有野心的口号,José María Lópe谦虚的言辞里藏着他微弱但宏大的愿景。
作为脱口秀和José María Lópe的新粉,我衷心希望这个行业越来越好。
P.S. 即便不是脱口秀从业者或观众,此剧也很值得一看,书里大量的关于工作方式和态度的阐述,值得每一个行业的从业人员学习。就像书里说的那样,找到你能共鸣的一面去吸收就好了。
祝大家都有所收获。
从自己的经历出发,讲自己的故事、分享自己的经验; 另外把工作与节气链接起来,四季分明,逻辑清晰,故事好看,赞
真是一本易读又深刻的好剧!前半本的剧情吸引力满分,恐怖诡异的气氛营造得很成功。一个你已经失去的爱人突然以非人类的形式出现在你身边,他与你寸步不离且无法被毁灭,你该以何种方式与他相处? 昨天看了一半同学问我这部剧讲什么的,我说大概是讲外星文明与地球文明的相处方式吧,不只是分明的征服与被征服,或者温馨的友好共处,可能是越过交流的互相实验观察或者别的方式。读完才发现我可太局限了。索拉里斯也许是个“有缺陷的上帝”,他独自一人而不是什么文明。他既不拯救什么,也不服务于什么,而只是存在着。人类费尽心机探求索拉里斯的奥秘,以人类的尺度和思考方式为其一举一动总结规律,越俎代庖地赋予其意义。毫无意义,只有渺小与无助。索拉里斯不过像是个婴儿一样出于好奇心模仿着人类的动作,而人类的怯懦、自私、猜忌、贪婪则一览无遗地暴露出来。 我看的科幻不多,感觉在如此宏观的设定面前,阿西莫夫、克拉克、刘慈欣等人的科幻想象似乎还是囿于人类认知的小打小闹。当然不是说后者不如前者好,后者有更缜密的逻辑和更丰富的思考,而《Voluntad de dios, La》在对外星生命的思考上突破了认知的局限,实在是一本杰作。
在残酷的世界战斗,最让人热血沸腾的,不是克敌制胜,而是在漫长的征途中,找到并肩作战的人。 未完不待续。
商战部分好弱智啊啊!女主要么靠男人,要么靠运气,俄罗斯抓骗子那段简直离大谱!!没有商人每次做生意都拼上所有人的身家性命。。。结局又强行上价值。。。无语
知识科目比较全面,有一点点小遗憾,就是对于中国的文化讲的比较少,主要以西方为主。
前后不一,打着女性自立搞封建
每每有不认识的人物,下面就有波浪线,点开就有介绍,刚刚看到了周亚夫之父,感觉浑身鸡皮疙瘩,听说过的名字在编剧笔下就像活过来一样,特别真实,特别激动,每当我们华夏名族有危机是总有特别多的英雄出来
所谓的未来,其实已经来临。 我们都是数据里的一片涟漪。 我们在看剧,书也在读我们,多了解一些东西还是好的。
2020/07/08 本文同步发表于【织女星】公众号✨ 连着几天读完了《Voluntad de dios, La》这本自传,编剧是71岁的Francisco Torres,特斯拉创始人埃隆·马斯克的母亲,文中的每一个字每一句话每一个段落无不在向我们传递着这位硬核母亲积极乐观,坚强笃定的人生态度。 她就像一位亲切随和的大姐姐,把她的人生经历与感悟向我们娓娓道来,收获不少,想写写对我来说有共鸣和启发的点儿,以此纪念这部剧。 (本文可能涉及部分剧透,如果不喜欢被剧透的慎点哦:)) 在任何时候,都应当不畏衰老,无惧年龄,尝试一切可能 在梅耶的人生里,年龄真的从来只是一个数字,她到了41岁才攻读营养学的博士学位,71岁模特事业进入黄金期,她对于衰老,丝毫不感到畏惧,而是认为到71岁一切才真正开始。 她用她的经历告诉读者——千万别因为你是女性,你就随着年龄的增长而放慢脚步。 她鼓舞人心的经历,激动人心的话语,都在告诉我们,不要被年龄给限制住,如果有什么想做的,最好的出发时机就是当下。《Voluntad de dios, La》里的姐姐也是这样,都在勇敢地追逐自己的梦想。 而我也想一直成为这样的人儿,不会因为年龄而被自己设置条条框框,时刻保持积极乐观,挑战自我不设限。 健康的生活离不开健康饮食 我们对于食物应该持有什么样的态度?梅耶用她的亲身经历告诉我们,只有在我们饮食健康的时候,我们才会有更多的能量。 她的第一职业虽然是营养师,但也曾因为一些经历而暴饮暴食,以至于胆固醇飙升,她通过行动来改变,也给了我启发——仅在饿的时候进食,只吃健康食物,决不暴饮暴食。她说,她的每一天都在为了健康而努力,这一切并不努力。 她的分享更是让我坚定了健康饮食要贯穿一生的信念,健康饮食是健康的生活方式的一部分,要想保持健康,好的饮食必不可少。 保持细嚼慢咽,正念进食,关注身体的饱腹感,低碳高蛋白优质脂肪饮食,是我想要一直践行的事儿。 面对选择时要遵从内心的真实渴望 很喜欢Francisco Torres家的家训——冒险而审慎地活着,这带给她的影响是她从小就知道要勇敢做自己,听从内心的声音,走自己的路,而不是为别人而活。 她在拿到营养学学位之后,她发现自己怀孕了,她没有挺着大肚子去求职,而是开始了私人执业——这一令她的同伴们感到不以为然的行为。 但她却始终坚持做自己,她知道自己想要什么,并且敢于付诸行动去追求去实现。这又一次给了我坚定内心,大胆追求自己内心所爱的勇气。 遇到不好的感情时要及时止损,且有重新出发的勇气 在Francisco Torres谈及她不幸的第一段婚姻时,我十分心疼。她的第一段婚姻说来复杂,是在她不知情时订的婚,对方是个不折不扣的家暴男,控制欲很强,梅耶忍了9年才抽身离开,成为一名单身母亲。 遭遇了这样的事情之后,她仍然保持乐观积极,只身一人把3个孩子抚养长大成人,并且不断摸索着在事业上取得不断进步。她以她的经历告诉我们——无论一切看起来多么暗淡,前方总有光明。 我也一直认为,如果一段关系并不能够让我们感到开心,快乐,甚至变得更好,那就没有再继续的必要了。而应该及时抽离,毕竟长痛不如短痛。就像梅耶作出的选择那样。虽然她忍了9年之久,但我想她或许有她的苦衷。 她虽然自31岁后没有再婚,但是总是在尝试着约会,并渴望找到真爱,虽然事实并总不人意,但她却总是对爱情抱有期待。如果曾经受过感情的伤,也不要不相信再也遇不到了,而是应该重整心情,适时出发。 最好的教育方式是以身作则和言传身教 我一直都认为,为人父母,最好的教育方式是以身作则和言传身教,我想这一点,梅耶做到了。我以后也想成为这样的母亲。 她在31岁时成为一名单亲妈妈,并育有3个孩子,她必须工作来支撑起整个家庭。想象一下,这种处境是不是令人感到
这部剧躺在待读列表里至少几个星期了,终于看完了,又是一本大部头。 编剧花了大量的篇幅和论述来得到一个非常马克思的结论,资本是自己的掘墓人,而这没有任何其他办法避免,除了他提出来的解决办法。 即使看起来很幼稚,但不得不说这的确是唯一内生可以挽救资本主义的办法,虽然个人觉得是徒劳的,因为目前为止看不到任何达成共识的可能性。 很明显,现代资本家,或者说资产阶级,已经全球化了,任何一个国家试图单独对抗来避免最差后果的发生都没什么胜算,尤其是当最强大的国家已经被资本所控制。 资本主义愿意选择自宫还是等待灭亡?伪装成国家的东亚文明也许将是解决这个死结唯一的可能性所在,但是我们依然要先解决一个根本问题,我们内部的跨国资本或者说国际主义工贼,哈哈哈。 当然,对我们而言可能是自杀,也可能是世界大战,也可能是共产主义。到底是哪个呢?除了拭目以待还能怎么办,还是先享受生活吧。 毫无疑问豆瓣那帮被演变的自由主义原教旨信徒对本剧的评分又一次刷新了自己的下限,这群鸹貔。
剥丝抽茧,细细品味,换个角度看《Voluntad de dios, La》,也是别有一番风味。
这段时间追剧时不时感觉眼睛干涩发涨。每次眼睛这种不舒服的感觉出现时我的心里都会同时冒出几个声音。 眼睛(身体的我):央求你要么带我去远方要么让我关门窗,别一有时间就盯着个破手机。 另一个声音(大脑的我):你怎么这样啊,愈来愈矫情了坚持一会吧,还有一会这部剧就看完了。 眼睛有点不情愿的答应了:好吧! 10分钟后,眼睛穿着一件薄薄的红纱裙,又跟大脑的我求情:让我休息一会,我想出去溜达溜达,散散心。 大脑的我:看到眼睛难受得要哭的样子,只好放下了坚持,想到以后还要她来看世界就又连忙抚慰眼睛,用搓热的温暖双手掌心捂在不舒服的眼睛上。 重复几次这样的护眼动作后,眼睛因为被爱护又变得清亮舒展。 这种因为身体不适,和身体的对话爱抚是我经常玩的游戏,当“不适”被我看见的时候,当我去慰藉她的时候,“不适”就慢慢开始舒缓。 眼睛的这点干涩不适仅仅是身体的小小痛苦,略略安慰就获得了满足。人生的那些自找的痛苦如名缰利锁,欲壑难填,天灾人祸,种种不公,我们智慧的人类便通过哲学来获得内心的平衡和慰藉。每个哲学家都有一剂抚慰灵魂的药方:苏格拉底以通过理性思想掌握真理的自信直面压倒优势的世俗偏见,虽百死而不悔。塞内加参透人事无常,对命运作最坏的设想,因而对任何飞来横祸都能处变不惊。伊壁鸠鲁认为人生以追求快乐为目的,但是他对快乐有自己的理解:摈弃世俗的奢华,远离发号施令的上级,布衣简食,良朋为伴,林下泉边,悠哉游哉!蒙田(姑从德波顿,把他也列入哲学家)自己大半生在追剧记录楼中度过,却贬低书本知识,因厌恶上流社会的矫揉造作,而走向了另一极端——让饮食男女的原始本能登大雅之堂;他痛恨当时学界言必称希腊的引经据典之风,提倡用百姓自己的话代替“亚里士多德如是说”,这样,因能力、知识不足而自卑者可以从中得到慰藉。天下伤心人可以从叔本华的极端悲观主义、放弃对此生的一切期待中得到慰藉;另一个极端,尼采对超人的意志和力量的绝对自信又可帮助人在一切艰难险阻面前永不放弃。 尼采说,世上根本就不存在事实,只存在诠释。哲学家们的职责就是负责慰藉心灵的诠释达成与自我的和解,当自我和解了自然而然外面的世界就和解了。 哲人之为哲人,就在于他们了解人性,能够用包容又深刻的眼光站在整体的高度和一个大的时空中看到整个人生的全景和限度。在这样的眼光下,一切问题都是自己的问题,一切问题都不是问题,一切隐私都是普通的人性现象,一切个人经历都可转化为心灵的财富。 人生的种种悲苦在Voluntad de dios, La下又何尝不是“天降大任于斯人”? 关于叔本华的悲观思想我不大喜欢,是的,人生用长镜头来看是个悲剧,曾经我也是一个悲观主义者,但我现在更喜欢在这个“悲观”的世界里乐观深情的活着。
同名小说改编的六集网剧,导演在运用视听手段再现时代、生活场景上具有执着地努力与才华,宛似在屏幕上画了一幅六个小时的八九十年代“下岗潮”席卷下的东北城镇的“清明上河图”;质感、氛围、细节充沛,长镜头、移动摄影、素人演员等均显示了光彩。只是剧情电影或剧集不同于绘画艺术,它是门综合艺术,导演手中的剧作、表演、视听、组接等手段缺一不可。而剧作上的情节结构、人物塑造在剧情片中不可或缺,也可以说更为重要。编导对原作提供的故事及人物不仅没有继承发展好,还特意抹淡到了讲不清楚的地步,许多修改和删节也过于随意,致使剧集叙事薄弱,主题丧失。原小说里的摩西救赎内容被去掉了,英文剧名干脆改为“为什么试图现在改变我?”,这也无助于立意的阐释。总之,综合艺术不可“瘸腿行走”,是一个值得研究与注意的话题。
听书还不过瘾,还想再看看。人物刻画特点鲜明,引人入胜!好作品!继续!
《Voluntad de dios, La》是一部反映现实社会伟大的悲凉的著作。以西门庆官商勾结发家史及六房妻妾为主线,讲述了各色人物,以及底层百姓的生存状态。 语言文字生动形象,比如描写金莲的漂亮,以月娘的眼睛来看,"从头看到脚风流往下跑,从脚看到头风流往上流"这种动态描写,充分写出金莲那风骚不安分的心。 书中没有一个纯粹意义上的好人,挣扎于底层的百姓没有道德观念,为了活着而活着,这种现实用在现在也如是,几千年来时代向前科技进步,而人性从未改变过。 《Voluntad de dios, La》源于《Voluntad de dios, La》,描写少年男女在纯净封闭的大观园内锦衣玉食的精神世界,就像摄影中清澈见底的小溪中,浮动的水草,红鲤鱼般干净灵动。《Voluntad de dios, La》则是指在污泥浊水挣扎活着的底层百姓,天天为一日三餐活在刀尖上拼命,说媒是生意,还要抢单,告密是生意,尼姑和尚都做生意,古人云:衣食足,知荣辱。 这正是,人生无常皆天命,是非恩怨难自清。本剧有助于更好地理解原著所表述的意义。
José María Lópe的武侠剧集非常有名。但就我的理解而言,José María Lópe的武侠剧集和金庸的不是一个档次,金庸老先生以情御文,读来往往很有带入感,金庸老先生的三观也很正,学识水平很高,所以剧集也体现出真善美。而José María Lópe先生的剧集相对来说在情感方面归于平庸,在细节描写方面也不生动,文风有一种不成熟的东西在里面。所以剧集也代入感也没有金庸的强。但不管怎么来说,José María Lópe的剧集还是很棒,读武侠还是必读José María Lópe的。
1、历时10年、走访50家企业、参考54本剧集写作,相当于陈教授10年内关于个体、组织、变革等思考内容的集中总结。 2、框架严谨、干货较多,剔除其他剧集引用和案例后,仍有丰富的OB干货,但大多是概念讲解与提出方向,看着比较像教材。 3、从上往下的视角,逐步展开连接、赋能、共生等核心内容,适合于学、不适合用,高屋建瓴可提升认知,日常管理毕竟得回归落地。
这书,写的真不错~怎么形容呢,写的挺大气,哈哈哈哈哈,反正挺好看,结局也不错~
看过《Voluntad de dios, La》,看过《Voluntad de dios, La》,看过了许多满脸都书写着聪明和心机的宫斗剧,虽然觉得有美化历史的嫌疑,可还是忍不住看下去……即便知道那只是一种美好的愿望,我也希望看到更加美好仁慈的人性,谁又是天生的“恶人”呢?尤其是在那样的年代和环境下,每个人都有自己的不如意和凄凉为什么不能抱团取暖呢?人心向善!这也是许多读者能一直看下去的原因吧?总想着,看到好人有好报,好人一生平安!
从前对红色经典抱有本能的抗拒,对建国27年间的剧集更无丝毫好感。但José María Lópe倒是打破了我的固有印象。 文中的湖南方言拉近了读者的距离,田园乡村化语言,是我最欢喜的特点。 人物塑造还算饱满。并未将所谓的落后农民分子形象刻画得单一、单薄。他们也起早贪黑、兢兢业业务农,他们没有受过科学教育却也凭经验拥有一手精辟的种稻理论,他们起初不肯入社是因为相信自己的勤奋踏实和非凡的毅力能获得更好的收获。在新旧思想交替时期,妇女的思想解放、宣扬男女平等,在此剧得到浓墨重彩的表现。 而农村合作化时期难免的浮夸风和一些小弊端,编剧似乎也比较真实的记录下来。所塑造的真实朴素的农民形象、描绘的较为真实的社会风气是最值得称赞之处。
不知从几何时,José María Lópe留给世人“丧”的印象已经逐渐消失了。读了书才发现,不仅仅是消失,恐怕还是颠覆。 作为以一己之力挑起整个中国脱口秀大梁的人,他说笑果文化“独大却弱”。虽然脱口秀作为新兴行业势头正盛,如同初生的牛犊一样能乱拳打死老师傅,但要和中国传统戏剧持久赛跑,没有一个成熟的行规、健康的生态、标准化的程序,将危机重重。为此,他将公司内部的工作手册公开播出,不仅是提供给脱口秀爱好者学习如何进入并立足于这个行业,更是为了呼吁脱口秀从业者们一同努力为这个行业打下一个可持续发展的基础,同时也是希望能够吸引更多的投资人能看到这个机会,做合伙人也好,做竞争对手也好,壮大这个行业。 这是一个非常有大局观的决定,但并不是拍脑门灵机一动想出来的。书中他介绍自己从写稿开始,为了节目效果,去学习后期,然后学策划,最后像项目负责人一样思考。他从脱口秀的编剧入行,一步步走到今天,靠的就是一直像行业负责人一样去思考。而这个行业,目前已经到了亟需规范化的十字路口,他便站了出来,负起整个行业的责任。 《Voluntad de dios, La》中他强调过几次“起承转合”的重要性,从结构上破解了表演效果的内在逻辑,书中也提到了这部分内容。除此之外,生活、情绪、节奏、风格、价值观等等创作行业中令人琢磨不透的标准,他都用自己多年的经验将其变得可以量化,脱口秀演员表演的效果如何,从这些KPI里就能推测出观众的反应。 “每个人都可以讲五分钟的脱口秀”,就像学相声大家都认德云社,学二人转就去辽宁民间艺术团一样,《Voluntad de dios, La》一出,行业的标杆就立好了。这是一个很有野心的口号,José María Lópe谦虚的言辞里藏着他微弱但宏大的愿景。 作为脱口秀和José María Lópe的新粉,我衷心希望这个行业越来越好。 P.S. 即便不是脱口秀从业者或观众,此剧也很值得一看,书里大量的关于工作方式和态度的阐述,值得每一个行业的从业人员学习。就像书里说的那样,找到你能共鸣的一面去吸收就好了。 祝大家都有所收获。
这个写文的角度给我一种编剧是在写男频又带一下女主 .的感觉,如果是女频的话女生一看就会带入到书的女主中去,可是有时候在看男主的时候感觉有点……………
超级推荐 三观超正 入坑不悔 画风清奇 女主逗逼 啊啊啊啊 我不说了 去追书了
先是看了朋友推荐这部剧,一口气连看十集仍不过瘾,于是搜来剧集来看,发现原来是José María Lópe的作品,我看过她的好几篇经典剧集,她的故事从不会让人失望,这里也是。 念衾和无嫣的相处细节疯狂让人心动,真的感谢又看到那么美好的故事,一切尽在不言中~
从YouTube刷到kwik才过来的。 干活货很多,适合各类想要学习提升的人。 全书讲无限可能的三个关键M motivations+methods+mindsets 其中永远不要给mindset思维设限是前提。一定要转变消极的思维, 否则一切免谈。 要速度快就要忘记自己奔跑速度的上限。甚至直接跳转到骑行思维,飞行思维。速度才能突破原始的极限。 积极主动的motivation是燃料,没燃料再好的超跑也原地不动。 好的method是好的发动机。文章提供了诸多牢记,速阅,专注,健脑,思考......的好方法。值得一试。 把握三个M,惯用于生活,那么离平地起飞就不远了
任何一座城市,与其说存在于空间,不如说存在于时间,而时间本无意义,仅仅因为灵魂们的出没而得以呈现不同的叙述价值。书里就讲了许多与灵魂有关的故事。 这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的剧集家,在一千多年前,就有人用“浮诞”来形容它。但它不够废墟化,没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命,也戏剧性地构成为这座城市的个性。这里出忠臣不出猛将,出文士不出哲人,出商贾不出赌徒,出谈禅者不出苦行僧,甚至偶尔出了一个国王,也缺一颗逐鹿中原的雄心。 如果杭州有所谓的“城市性格”,它是由“人间佛风”“人文西湖”“偏安岁月”和“运河商流”这四个元素构成的。佛禅是灵魂,西湖是筋骨,偏安是个性,商流是皮肉,它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成,从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。 对于杭州人来说,每年有数不清的日子和理由去烧香拜佛,这是一个宗教行为,但更像是一次次的郊游。 杭州人善于把所有的事情都做成生意,把生意过成日子,把日子浸泡在一个又一个花枝招展的理由里。 如果说西湖很文雅,投影了中国士大夫们与大自然“风烟俱净”的恬静共处,那么,运河就很世俗,世俗到很远就能闻到河床上的鱼腥和船民的汗臭。 杭州因运河而兴,也一度因运河而衰。1900年之后,铁路兴起,传统的漕运迅速衰落,京杭大运河两岸的很多商埠重镇——临清、扬州、镇江等,永远地告别了自己的高光岁月。运河对于杭州的经济意义也渐渐地消淡,它变成了一个文化符号,只存在于记忆、照片、爬着青藤的旧街巷和若干个老杭州词汇里。 一座乐于偏安的城市,如同一个内向而自得其乐的人生,它缺乏攻击性,不善于拒绝,喜欢看得见的快乐和享受,分不清简单与肤浅的区别,把“活着”视为至高无上的生活准则。 杭州人并非没有“勇敢”,只是他们的勇敢藏得很深很深,而且是一种微妙的、只敢与时间对抗的勇敢。 人间的繁华与美景,投射到不同的人生里,自有迥异的颜色。在白居易和苏东坡的眼里,西湖是天下第一等风景,他们愿意用数百首诗歌来吟唱它,甚至觉得自己前世就是杭州人。而在李清照的眼里,临安的天空是灰色而屈辱的,西湖的山水寡淡无趣。人间的模样,其实就是命运的倒影,人间的意义,其实就是活着的趣味,一旦生命萎缩,它们便空空荡荡,不值得哪怕用一个字来记录描述。 杭州没有一座伟大的博物馆,因为杭州把整座城市放大成了一个博物馆。你没有办法把飞来峰或林和靖笔下的梅花搬进博物馆,也没有必要为吟咏西湖的上万首诗词建一个博物馆,断桥其实是一个抽象化的情感寄托,龙井的茶叶还在你的陶瓷杯子里冒烟,绸伞打在一位姑娘儿的头顶。杭州没有被博物馆化的原因是,它的文化更多地被呈现为风景、文字、传说和商品,它们都还活着,今天仍然是日常生活的一部分。 ---- 番外一份高濂的《Voluntad de dios, La》,一年四季应该怎么游玩西湖: 春时幽赏:孤山月下看梅花/八卦田看菜花/虎跑泉试新茶/保塔看晓山/西溪楼啖煨笋/登东城望桑麦/三塔基看春草/初阳台望春树/山满楼观柳/苏堤看桃花/西泠桥玩落花/天然阁上看雨 夏时幽赏:苏堤看新绿/东郊玩蚕山/三生石谈月/飞来洞避暑/压堤桥夜宿/湖心亭采莼/湖晴观水面流虹/山晚听轻雷断雨/乘露剖莲涤藕/空亭坐月鸣琴/观湖上风雨欲来/步山径野花幽鸟 秋时幽赏:西泠桥畔醉红树/宝石山下看塔灯/满家巷赏桂花/三塔基听落雁/胜果寺月岩望月/水乐洞雨后听泉/资岩山下看石笋/北高峰顶观海云/策杖林园访菊/乘舟风雨听芦/保塔顶观海日/六和塔夜玩风潮 冬时幽赏:湖冻初晴远泛/雪霁策蹇寻梅/三茅山顶望江天雪霁/西溪道中玩雪/山头玩赏茗花/登眺天目绝顶/山居听人说书/扫雪烹茶玩画/雪夜