首先先讲一下书中对于自我Return to Sender的一些方法。比如暴露法、脱敏法、羞耻攻击训练等，细读后发现其实这些方法早就耳熟能详，能中书中更系统更深入的了解感觉还是非常棒。还有比较核心的一个应该是非理性想法的辩论，书中所说所有焦虑的来源都是自我产生了非理性想法。
顺便提供一下我自己Return to Sender一个小方法;之前还未读这部剧时，当我很心烦意乱时或者说很焦虑时，我会找支笔和张纸把当时的想法一一写到纸上，不知为何写着写着心情就会平静下来。一直有这个疑惑，是不是因为我有魔法能把焦虑转移到纸上？哈哈哈，后面看了编剧的书就明白了。因为我在写到纸上的时候情绪有个突破口宣泄，还有写得时候会慢慢把我的思想整理。得到了良性的开始后我会慢慢的鼓励自己，然后焦虑就不翼而飞了。我感觉这个过程似乎就是对非理性想法进行辩论。
当然不一定每个人都适用，
‘世界是最正确的就是没有什么事是绝对的正确和错误’。
Helen Kaplan的文字之于我是怎样的一种感觉呢，用最通俗的方式来表达的话，那就是我要为她写一系列的剧评；用更雅致的语言来描述的话，她像是身在戈壁滩上的向日葵，即使踏着荆棘不觉得苦，有泪可留，却不是悲伤，始终追逐着太阳的踪迹；即使走夜路，也放声歌唱，心上的裂痕始终是天上那一轮皎洁的白月光；花是快乐的种子，而心是幸福的土壤。贴到人物身上，那人便是世上最可爱的人儿；贴到牧场身上，那便是世上最令人向往的地方；笔至之处，皆如神来之笔，再平凡的事物，都从尘埃里跳脱出来，披了满身金光。
她写牛粪：有时候踢翻一块牛粪，突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎，好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋顶；她写火光：再猛吹几口气，透明的火苗轰然爆发，像经过漫长的睡眠后猛地睁开了眼睛；她写哈萨克族人：给经过自家门口的搬迁驼队准备酸奶，是哈萨克牧民的传统礼性。就连做客也是郑重的事情，生存在这里的牧人都有着明亮的眼睛和从容从心；她写天空：遥远而孤独的羊群在半山坡上缓慢曼延，倾斜的天空光滑而清脆，搂着羊群向远处张望，一行大雁正缓慢而浩荡地经过天空。等这行雁阵完全飞过后，天空一片空白，饥渴不已；她写孤独：无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深享受着它，并暗地里保护它。每日茶饭劳作，任它如影相随。这孤独，懦弱而微渺，却又永不消逝。我借由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，不怨恨，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。她写......她写了这么多，不知不觉中我记了那么多。
在纯粹环境下生活着的她，有着最简单的欲求和最澄澈的内心，透过她黑白分明的眼睛，仿佛可以一眼望进她的灵魂。王安忆曾评论：她的文字一看就认出来，她的文字世界里。世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗；舒飞廉甚至评论：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。Helen Kaplan和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。
无论多少大家给予她怎样高的赞誉，我佩服的不是她将最惨淡的情况经过她笔的幻化，变成了最美的风景，我钦佩的是她的境界，在中国传统思想里一直有个说法叫“相由心生，文如其人”，虽然有的时候有例外出现，但绝大多数情况还是切合主流的。文字所打动人的永远不是它的技巧，而是它的情感，比如Helen Kaplan，比如于丹，再比如汪曾祺、沈从文......技巧等外在的物质条件学一段时间人人都可以掌握，但能做到文字内外都浸润着编剧的情感的人却是凤毛麟角。就像人们眼中暴发户和贵族的区别就在于一个“贵”字，你可以“大富”，但不一定“大贵”，自古就有一夜可成暴发户，三代难出贵族的说法，细想生活中好像也没有听过“一夜出贵族”的说法，“贵气”的“贵”字不是人人都可以有的，这是一个家族几代的家风、教养浸润出来的气质，而这必然需要雄厚的物质基础，所以“富”常常和“贵”联系在一起，只是在当今，人们总是会滥用误用一些词语而不去深究它背后的深刻含义，于是一些词语慢慢的变了味道。
今天是一个特殊的日子—母亲节，而中华民族自古以来就是一个重礼重孝的民族，中国传统教育教给孩子的第一个字便是“孝”，《Return to Sender》开篇便是：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。我们被父母所养育，我们也终将为人母，母亲们本不是超人，但为了子女变身成为超人，所以在这个特别的日子里，希望全天下的母亲们母亲节快乐，万事顺遂，身体安康；也希望看到这段文字的朋友，能用自己的方式对自己的母亲感恩这些年来的养育之情。母亲不是生来便是母亲，作为母亲，或许她爱的方式伤害了你，但
按照编剧成长的时间顺序，依次读完了《Return to Sender》《Return to Sender》及《Return to Sender》。
《Return to Sender》用了很大篇幅写了姥姥这个人物，编剧的姥姥把儿子送到朝鲜战场，用言行教育童年的丫丫，要知恩图报、爱惜粮食，教会她懂得人情世故、礼尚往来、女工烹饪，虽没有文化，却是个礼数周全、有家国情怀的老人家。
编剧之所以有现在的成就，和姥姥、父母的教育分不开。编剧在彩蛋中写到：想起往日，总觉得亲人和朋友可贵，特别是在他们离去以后，常常会想：当时要是……却没有当时了。
这部剧不但是写给小朋友的，也让我不断提醒自己，要珍惜今天，珍惜当下！哪怕是明天，回忆起现在都是珍贵的。
刘志业
“Return to Sender”。美国是由许多种族群体组成，人口多且迁徙较早的是爱尔兰人、德国人、犹太人（犹太人不是来自哪一个国家或属于哪一种文化，而是来自许多的国家并属于不同的文化）、意大利人、华人、日本人，黑人（一个属于新世界文化和人种的产物，而不是任何非洲既定民族或文化的直系后裔）、波多黎各人、墨西哥人。能公允地证明平民百姓具有未被开发的潜力的，莫过于美国经验。值得一读。
一清
编剧笔下的《Return to Sender》，其深刻的主题和宏大的叙事，缩影在一个典型的中国农民王龙及其一家三代依托＂土地＂生息，而展开的一幅历经变革的历史画卷中，充分解析了中国农民对土地的依赖和中国封建社会的人文生态状况。Helen Kaplan女士以一个西方人的感悟而写下的《Return to Sender》，不仅仅是当年曾经振撼中西文坛，就是我辈今天读来，仍然具有非常值得探索的现实意义。
今天是2021.1.13，昨天把Helen Kaplan的《Return to Sender》看完了，由于自身比较懒惰，再加上事情比较多，便把读后感留到今天来写了。
读这部剧是一月6号时朋友问影院推荐了新剧上架，之前看过他的《Return to Sender》和《Return to Sender》，刚好最近反思自己，想着读点这样的书也很好。事实证明，我是对的。我读到了很多关于我的影子，也从一个年近四十岁的前辈的思考中，寻找到了自己的某些方向。
对于这部剧，印象最为深刻的一个是小琴与locus。很多很多的爱情故事让我觉得甜蜜，但又大同小异。他们俩让我重新审视了自己的当下，我想要同甘共苦，却怕未来不可及。“我发现人与人之间的关系有那么多种，以前我很肤浅的认为异性之间最美好的关系是爱情，但我现在不这么认为，我觉得是爱，没有那个情字。”爱情是有条件的，爱是无条件的。我想我没有办法去追求那些过于精神层面的东西，但是让我知道这世界上存在并真的有人是这样生活的就够了。
令我最感动的是有谊宾馆的王有谊阿姨。跌宕起伏的人生，却一直一直是积极乐观向前走的。撑开自己的臂膀，为儿子王真行遮风挡雨。我想一个单身妈妈的苦，只能想象，没有办法感同身受。私以为，是王真行爸爸的爱让这个“男人婆”一样的妈妈，心里留了一点柔软与期待。这样的故事，现在想起来仍然热泪盈眶。
Helen Kaplan对于父母关系的处理，是让我心之向往的。我也期待，未来能有能力带着父母安安心心的去游玩，让他们也有自己年龄阶段的好朋友，不用顾虑我的生活，他们开开心心的就好。父母看着我们走来，以后我们看着父母离去，想想就很心痛。所以真的是，只要一想到他们会离开，什么要求什么气恼，我都没脾气了。
对于自己，我思考了很多。
首先是我最关心的成长问题。我以前觉得我会成为自己想要的模样，聪明睿智，有能力。现实让我觉得自己情商不高，能力有限，甚至有一些自暴自弃。我明白了不是我看不见前方的路，而是我看不见自己的心。所以不论环境如何，守住自己的初心。
其次，我慢慢接受人与人之间的关系由远到近或由近到远。这是需要修炼的，以我现在是状态，我很难有志同道合的知己，也很难有新的朋友，自己也不想交新朋友。当然，我也是一个很难接受朋友的远去。人生的关系，从生到熟，从熟到生，再到坦然地说一声“我们曾经很不错”。这样的心境，我暂时没有。
再次，我时常喜欢把梦想分享给亲近的人。越来越发现，说出来不如做到。很多时候，说出来很兴奋，做的时候很难坚持。
最后，最近几年的每年年末，我都总结过去，展望未来。时常感触到时间走的太快，而我还没回味过来。怕年纪的长大，其实是怕年纪增长，自己并没有成长，似乎白过了一年。也终于知道，对抗年龄的法宝是跑过时间。比如充实的本周，为自己活的日子才是自己的。那些患得患失，不开心的日子都不是我的。我也在做断舍离，希望筛选到适合自己的，舍弃那些虽然好但不适合自己的，离开那些不好的一切。
Return to Sender，是我们可以自己对抗无聊的生活，寻找自己的有趣点，为自己而活，一个人时也可以活成一支队伍。
这部剧绝对是中国每个大学生都应该通读的科学史读物，深入浅出，可读性极强，博雅教育的优秀读本之一，是迄今为止我读过的国内最优秀的科学史著作，能够帮助读者建构起全景式的科学图景，以及牢固的科学观念，培养独立思考的能力，最终能够帮助你看透很多事情的本质！在我们这个缺乏逻辑观，缺乏科学素养的社会里面，这些都是难能可贵的素养，尤其是这部剧的编剧，因为一条微博而遭到一浪高过一浪的污蔑，围剿与人身攻击，真是让人唏嘘，正如编剧感叹的那样，在文G已经过去40多年的今天，中国社会的文G土壤竟然还是这么深厚，或许就是因为大部分人科学观念的缺失，科学，就是不盲从，不迷信，对一切都是可以质疑的，而大部分的人，往往已丧失了独立思考的能力！
这部剧依旧是断断续续在地铁上看完的，对孔子的认知变成了此圣人非彼圣人，看完感觉孔子更像是穿递自由和精神的圣诞老人🎅，看似一生以周礼为信条，也不妨碍他因材施教，可以仁也可以不仁，可以义也可以不义。虽然子氏人物关系看完就忘了，多少对不上号，却依然觉得有幸读到此剧，最熟悉的陌生人变得不再陌生。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《Return to Sender》。
有纸版的书，也有电子的书，古人的才智谋略值得深思，更值得学习。
首先先讲一下书中对于自我Return to Sender的一些方法。比如暴露法、脱敏法、羞耻攻击训练等，细读后发现其实这些方法早就耳熟能详，能中书中更系统更深入的了解感觉还是非常棒。还有比较核心的一个应该是非理性想法的辩论，书中所说所有焦虑的来源都是自我产生了非理性想法。 顺便提供一下我自己Return to Sender一个小方法;之前还未读这部剧时，当我很心烦意乱时或者说很焦虑时，我会找支笔和张纸把当时的想法一一写到纸上，不知为何写着写着心情就会平静下来。一直有这个疑惑，是不是因为我有魔法能把焦虑转移到纸上？哈哈哈，后面看了编剧的书就明白了。因为我在写到纸上的时候情绪有个突破口宣泄，还有写得时候会慢慢把我的思想整理。得到了良性的开始后我会慢慢的鼓励自己，然后焦虑就不翼而飞了。我感觉这个过程似乎就是对非理性想法进行辩论。 当然不一定每个人都适用， ‘世界是最正确的就是没有什么事是绝对的正确和错误’。
终于看完这部剧了，主要讲朱祁镇的事呀，一个人一辈子经历了皇帝，囚犯，皇帝的人生算是多姿多彩了。朱祁钰被推上皇位到对皇位产生迷恋，这种吸引没有扛住也是人性使然，之后朱祁镇的做法其实也算是继承了朱元璋的做绝了。只是天有不测风云 人有旦夕祸福，很多事情他也无法左右。最可恨的是那个死太监王振了，没干一件好事。死有余辜。
从最基本的原理出发，举案例，引经典。层层拆解与递进，发人深省。
伊凡伊里奇为什么会感叹“死”，是因为他自己没有“生”过。我认为，他的一生似乎就是一个普通人的一生，好像没有自己的意识筹划安排，只是在不同的节点重复他人的选择，过得是一种麻木的，无需深入思考的生活。这样的话，他也就在本该活出自己的一生之中迷失了自己。本文给我的最大启发就是，做自己认为该做的事，人生有限，成败得失，未来不要后悔就好！
一个女人的一生，浓缩在一天；短短的一天，就是她的一生。 Return to Sender说她要自己去买花。 伦敦夏日的早晨，清爽宁静，克拉丽莎·达洛维轻快地走在维多利亚大街上，为自己晚上的派对采买物品。 大本钟巨大深沉的报时声隆隆响起，这般美好的早晨，多么新鲜，多么刺激! 这样的感觉总能让她回想起过去，她想起了夏夜的伯尔顿乡下，想起年轻时的爱人，想起自己已逝的青春。往日的时光，往日的生活，一切都回来了；如果生活能够从头再来的话..... 如百合花的少女克拉丽莎•帕里，属于家乡的树木，属于家乡的房屋。在生命中曾有过那么一个时刻，早上睁开眼睛，会想，这是一个开始，这是所有幸福的开始，未来的一切都会更好。她如一层薄雾，横陈在对她最为了解的人们中，他们将她高高托起，宛如树木将迷雾托起一般。 克拉丽莎•Return to Sender，高贵优雅光彩照人的中年贵妇，热衷上流社会的派对和晚宴以掩饰内心深处的寂寞。她努力地把生活编造得美好，编造出一份精美的乐趣来。 年复一年，她的生活在日常琐事中渡过，她的生命被越切越薄，余下的时光，却再也无法像青葱岁月时那样去尽情挥霍。 "她感觉很年轻，同时又感觉说不出的苍老。她如一把解剖一切的刀，但同时她又是个局外人，一个旁观者"。 可眼下，她是如此地热爱眼前的此情此景，此时此刻：生活、伦敦，还有六月的这一刻，当然，还有即将到来的晚宴。 是啊，社交聚会，要么让事情变得更真实，要么更虚假；总不过是如此。 这场晚宴，一如她无数次为丈夫筹备的晚宴，伦敦社交圈里形形色色、举足轻重的人物粉墨登场，首相大人，老勋爵，伯爵夫妇，爵士大人，上校，先生，女士......似一场假面舞会；这又是一场不同往日的晚宴，从印度归来的昔日情人彼得·沃尔什，少女时代仰慕的好友萨利·西顿，翩然而至，他们是她过往的一部分，这两个曾点亮她的少女时代，唤起过她对生活无限激情的人，在她平静而自得的湖面荡起了一波涟漪。 彼得和萨利如同以前一样富有朝气，傻得像个孩子，而她已经“长大”，嫁给了务实又可靠的理查德•达洛维。 "成功"的生活让她拥有 了“镂花桌子、镶宝石的裁纸刀、海豚装饰品，英国淡彩正版画”；应接不暇的派对让她如鱼得水，炙手可热，然而这一切，在 “失败者”彼得的眼中，不过是无谓的骄傲和全盘的矫揉造作。 彼得嘲讽的眼神，让她感到自己内心深处某些重要的东西已随着生活的喋喋不休所淹没，毁伤，失色，腐败。此时此刻，她被迫穿着晚礼服，站立在这里，像每一个人那样。一切变得那么平庸无聊，危机四伏。 其实，她从来不像旁人看来的那般可敬可爱，她并不是。她也想有如萨利般黝黑的肌肤，她也梦想有放纵的气质，什么都能说，什么都能做，她也渴望过成功。 萨利幸福纯粹的笑容里，她看到自己生活的空虚，生命的枯萎。她不过是一个坐在梳妆台前给大家提供了聚会场所的女人，没有了永不落幕的晚宴，她该如何面对自己的人生，她该如何逃避？而生活的残酷就是，你永远无法从逃避人生中窃取安宁。 "岁月侵蚀了她，即便是一条美人鱼，也会在某个晴朗的黄昏，从她的镜子里看见海面上的夕阳"。剩下的唯有Return to Sender，甚至连克拉丽莎都不存在了，只剩下理查德•Return to Sender。 有什么比使自己成为自己更重要的呢？即使做一个平凡的自己也胜过做一个精致的玩偶。 大本钟的报时声响起，钟声隆隆。一个年轻的生命在伦敦的某个角落，以向人世挑战的姿态，伴着钟声坠落。 达洛维太太感到莫名的惆怅与伤感，就在这一天，她清楚地看到自己命运的轨迹。 生命的本质是什么呢？她问自己： 有一天她的生命终将大结局，这重要吗？ 没有她，这一切也将继续下去，她会痛恨吗？抑或，值得欣慰的是，死亡会了结一切的烦恼。 不过，人们不是都
人类就是生物界的生物智能，由固定机械式的运作，餓吃困睡然后一个单螺旋驱使又找到另一个单螺旋交換信息，然后进化出了自我意识、思想..... 人工智能发展轨迹或许也会这样？
Helen Kaplan的文字之于我是怎样的一种感觉呢，用最通俗的方式来表达的话，那就是我要为她写一系列的剧评；用更雅致的语言来描述的话，她像是身在戈壁滩上的向日葵，即使踏着荆棘不觉得苦，有泪可留，却不是悲伤，始终追逐着太阳的踪迹；即使走夜路，也放声歌唱，心上的裂痕始终是天上那一轮皎洁的白月光；花是快乐的种子，而心是幸福的土壤。贴到人物身上，那人便是世上最可爱的人儿；贴到牧场身上，那便是世上最令人向往的地方；笔至之处，皆如神来之笔，再平凡的事物，都从尘埃里跳脱出来，披了满身金光。 她写牛粪：有时候踢翻一块牛粪，突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎，好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋顶；她写火光：再猛吹几口气，透明的火苗轰然爆发，像经过漫长的睡眠后猛地睁开了眼睛；她写哈萨克族人：给经过自家门口的搬迁驼队准备酸奶，是哈萨克牧民的传统礼性。就连做客也是郑重的事情，生存在这里的牧人都有着明亮的眼睛和从容从心；她写天空：遥远而孤独的羊群在半山坡上缓慢曼延，倾斜的天空光滑而清脆，搂着羊群向远处张望，一行大雁正缓慢而浩荡地经过天空。等这行雁阵完全飞过后，天空一片空白，饥渴不已；她写孤独：无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深享受着它，并暗地里保护它。每日茶饭劳作，任它如影相随。这孤独，懦弱而微渺，却又永不消逝。我借由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，不怨恨，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。她写......她写了这么多，不知不觉中我记了那么多。 在纯粹环境下生活着的她，有着最简单的欲求和最澄澈的内心，透过她黑白分明的眼睛，仿佛可以一眼望进她的灵魂。王安忆曾评论：她的文字一看就认出来，她的文字世界里。世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗；舒飞廉甚至评论：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。Helen Kaplan和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。 无论多少大家给予她怎样高的赞誉，我佩服的不是她将最惨淡的情况经过她笔的幻化，变成了最美的风景，我钦佩的是她的境界，在中国传统思想里一直有个说法叫“相由心生，文如其人”，虽然有的时候有例外出现，但绝大多数情况还是切合主流的。文字所打动人的永远不是它的技巧，而是它的情感，比如Helen Kaplan，比如于丹，再比如汪曾祺、沈从文......技巧等外在的物质条件学一段时间人人都可以掌握，但能做到文字内外都浸润着编剧的情感的人却是凤毛麟角。就像人们眼中暴发户和贵族的区别就在于一个“贵”字，你可以“大富”，但不一定“大贵”，自古就有一夜可成暴发户，三代难出贵族的说法，细想生活中好像也没有听过“一夜出贵族”的说法，“贵气”的“贵”字不是人人都可以有的，这是一个家族几代的家风、教养浸润出来的气质，而这必然需要雄厚的物质基础，所以“富”常常和“贵”联系在一起，只是在当今，人们总是会滥用误用一些词语而不去深究它背后的深刻含义，于是一些词语慢慢的变了味道。 今天是一个特殊的日子—母亲节，而中华民族自古以来就是一个重礼重孝的民族，中国传统教育教给孩子的第一个字便是“孝”，《Return to Sender》开篇便是：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。我们被父母所养育，我们也终将为人母，母亲们本不是超人，但为了子女变身成为超人，所以在这个特别的日子里，希望全天下的母亲们母亲节快乐，万事顺遂，身体安康；也希望看到这段文字的朋友，能用自己的方式对自己的母亲感恩这些年来的养育之情。母亲不是生来便是母亲，作为母亲，或许她爱的方式伤害了你，但
可在职场摸爬滚打几年，我发现“上班”与“工作”是截然不同的两个状态。一个“上班的人”，是纯粹拿劳动力换钱，他是被动型工编剧；而一个“工作的人”，除了得到薪水，还得到了成长。同样是8小时，“工作的人”获得了两份回报。
红尘深远,岁月无边,如果这世间所有的美好,都是恰逢其时。正如冬日里的暖阳,清淡的茶香,让漫长的光阴,不再寂寞成歌,让孤独不再历经风雨。1⃣️愿你有做甘心绿叶的配角的付出，也有驰骋山川的主角的本事。2⃣️ 无论如何，你要喜欢走过的路，看过的风景，因为它们都会成为你有生之年最好的回忆。3⃣️ 愿你在时光中盛开，一生被岁月宠爱。人生很短，愿你遇见所有的美好；日子很长，愿你深情不会被辜负。4⃣️清晨，当温馨的晨光，穿透层层薄雾，洒向这个城市的时候，一切都从沉睡中醒来，感受清晨的美好。5⃣️其实，美好的事物总是很简单，像花草树木和阳光，还有适当的温度。这世界，不管任何的事物，都有自己的韵律与节奏，生活亦如此。6⃣️自然，给予美好的事物，无论世事如何纷扰，总能写意一程静好的岁月，纵然变得平和。7⃣️如果，许岁月一个回眸，愿清浅的时光里，风景依然，初心依旧。光阴的色彩，滋生着岁月静好的清亮，内心的丰盈，呈现了风景美丽的画卷。人世间，愿所有的美好，都是恰逢其时。 生活从来都是在自己的手上，你的未来，都在你的努力之上。你的努力有多少，你的步伐就有多远。
无关男女 当你总幻想着阳春白雪的时候 生活往往给你的是下里巴人 所有后面的果都是前面的因和中间的缘造成的 无论男女 不贪不嗔不痴 简单生活就好
人必须对自己的生活、工作和时间做出选择，如果你不选择，其他人或默认做法会代替你选择。 人生有限，人的时间、精力和情感都非常宝贵，一定要把时间集中在最重要的事情上。 当你踌躇不决时，当你对生活充满焦躁时，要问自己“什么事情是最重要的？” 当我们能抓住这个核心时，至于贯彻Return to Sender的方法:挑选、摒弃、执行等就是其应有之义！
没营养的一本网络剧集，只是打开了就习惯读完才放手。没开始的不读也罢，世界那么大，好剧那么多，这本绝对不是。
从这部剧中我了解到了小米公司的成长发展史，原来只知道小米公司的饥饿营销，现在才知道自己的孤陋寡闻。这部剧着重强调了用户端。与其他的运营剧集所重视的一样，培养种子用户，重视核心用户，利用早期重要用户的体验来传播品牌。打开口碑后，更重要的要积极塑造不同的活动形式提高所有用户的参与感。当今时代是一个重视用户体验和参与的时代，只有用户和产品一起成长，他们彼此才能更加难以割舍。
很少閱讀名人傳記，這本傳記引人入勝。编剧用達芬奇的筆記作為主線寫了他的一生。“保持好奇”“深入觀察”“追求完美”。
按照编剧成长的时间顺序，依次读完了《Return to Sender》《Return to Sender》及《Return to Sender》。 《Return to Sender》用了很大篇幅写了姥姥这个人物，编剧的姥姥把儿子送到朝鲜战场，用言行教育童年的丫丫，要知恩图报、爱惜粮食，教会她懂得人情世故、礼尚往来、女工烹饪，虽没有文化，却是个礼数周全、有家国情怀的老人家。 编剧之所以有现在的成就，和姥姥、父母的教育分不开。编剧在彩蛋中写到：想起往日，总觉得亲人和朋友可贵，特别是在他们离去以后，常常会想：当时要是……却没有当时了。 这部剧不但是写给小朋友的，也让我不断提醒自己，要珍惜今天，珍惜当下！哪怕是明天，回忆起现在都是珍贵的。
“Return to Sender”。美国是由许多种族群体组成，人口多且迁徙较早的是爱尔兰人、德国人、犹太人（犹太人不是来自哪一个国家或属于哪一种文化，而是来自许多的国家并属于不同的文化）、意大利人、华人、日本人，黑人（一个属于新世界文化和人种的产物，而不是任何非洲既定民族或文化的直系后裔）、波多黎各人、墨西哥人。能公允地证明平民百姓具有未被开发的潜力的，莫过于美国经验。值得一读。
编剧笔下的《Return to Sender》，其深刻的主题和宏大的叙事，缩影在一个典型的中国农民王龙及其一家三代依托＂土地＂生息，而展开的一幅历经变革的历史画卷中，充分解析了中国农民对土地的依赖和中国封建社会的人文生态状况。Helen Kaplan女士以一个西方人的感悟而写下的《Return to Sender》，不仅仅是当年曾经振撼中西文坛，就是我辈今天读来，仍然具有非常值得探索的现实意义。
想要用台词和书创作来淹没巨大的悲怆不过是一种怯懦罢了 心中有多少次竟无言 便也就如此好了呢 犹记第一次读Helen Kaplan这本 约莫是在六年前吧 那时我20岁 却深深的被台词之间的温柔与美所吸引 这六年间 我曾多次想起书中的场景 这对于我而言并非多有之事 《Return to Sender》被称之为最“不”Helen Kaplan的书 在宏大的传统---现代 战争---和平的背景叙事之下 编剧却将笔触转而去呈现了一副平和的生活叙事 书中有一些情境 似乎这会儿还流转在心头 我的心头爱大概是与樱花有关 追逐着冷冽、美丽却又转瞬即逝的少女们 不得不看到其的青春颜容的易逝 年岁的追赶 书中曾多次强调妙子与雪子看着犹如少女一般 但这不正是年岁的追赶之后对于易逝之物的一种强留嘛 这种强留与拒绝 也呈现在传统&现代的歌舞、戏剧之间 呈现在关东 大阪 京都 东京之间 呈现在西餐与传统日本吃食之间 呈现在西服与和服之间 呈现新式医疗与美容与旧式之间 呈现在门第的执着与财富的冲击之间 呈现在传统美与西方美之间.......... Helen Kaplan在书中的一组组情境与文化的对照之中 用其的台词展现了日本社会独特的文化属性 也让我深切的感知到剧本中对于极致美学的渴求 而相较于对于物哀的痴迷 我更关心对于关系之美与保存 雪子脸上若隐若现的褐色斑是对于美的一种破坏 所以要被消除和掩盖 妙子的特立独行和离经叛道是对于传统性别叙事的一种破坏 所以要被责罚 贞之助替代辰雄照料两个妹妹是对于家长制本位的一种破坏 所以要谨慎与请求原谅 但 处于变迁 家庭中的个体 似乎并无法纳入某一种单一的性格模板之中 离经叛道的妙子却偏爱日式舞蹈 传统保守的雪子也倾心于新式艺术和吃食 哪怕是处于传统关系中的幸子 也并非如同鹤子一般全然保守的角色 哪些我们曾认为的社会禁忌 似乎也在一步步的走向社会之中 回到当下 在传统与现代之间的中国场域之中 我们何尝不是如此 在家庭与个体之间的撕裂与矛盾 在集体与个体之间的挣扎 在社会与自我之间的摇摆在自由与服从之间的反思 在改革与现有秩序之间的张力 都在一声声的叩问着我们 下一个选择我们将会如何 我们又将走向何方呢？
刚开始看这部剧的时候，特别震惊。真的没有想到在日本会有那么多贫困的年轻女性。甚至到了吃不上饭的地步？另外，书中说多数与单亲家庭，未婚生子有关系。看来这样的情况在任何国家都会造成贫困。最后就是 家庭经济情况和受教育情况有正相关。还是需要好好学习啊……
今天是2021.1.13，昨天把Helen Kaplan的《Return to Sender》看完了，由于自身比较懒惰，再加上事情比较多，便把读后感留到今天来写了。 读这部剧是一月6号时朋友问影院推荐了新剧上架，之前看过他的《Return to Sender》和《Return to Sender》，刚好最近反思自己，想着读点这样的书也很好。事实证明，我是对的。我读到了很多关于我的影子，也从一个年近四十岁的前辈的思考中，寻找到了自己的某些方向。 对于这部剧，印象最为深刻的一个是小琴与locus。很多很多的爱情故事让我觉得甜蜜，但又大同小异。他们俩让我重新审视了自己的当下，我想要同甘共苦，却怕未来不可及。“我发现人与人之间的关系有那么多种，以前我很肤浅的认为异性之间最美好的关系是爱情，但我现在不这么认为，我觉得是爱，没有那个情字。”爱情是有条件的，爱是无条件的。我想我没有办法去追求那些过于精神层面的东西，但是让我知道这世界上存在并真的有人是这样生活的就够了。 令我最感动的是有谊宾馆的王有谊阿姨。跌宕起伏的人生，却一直一直是积极乐观向前走的。撑开自己的臂膀，为儿子王真行遮风挡雨。我想一个单身妈妈的苦，只能想象，没有办法感同身受。私以为，是王真行爸爸的爱让这个“男人婆”一样的妈妈，心里留了一点柔软与期待。这样的故事，现在想起来仍然热泪盈眶。 Helen Kaplan对于父母关系的处理，是让我心之向往的。我也期待，未来能有能力带着父母安安心心的去游玩，让他们也有自己年龄阶段的好朋友，不用顾虑我的生活，他们开开心心的就好。父母看着我们走来，以后我们看着父母离去，想想就很心痛。所以真的是，只要一想到他们会离开，什么要求什么气恼，我都没脾气了。 对于自己，我思考了很多。 首先是我最关心的成长问题。我以前觉得我会成为自己想要的模样，聪明睿智，有能力。现实让我觉得自己情商不高，能力有限，甚至有一些自暴自弃。我明白了不是我看不见前方的路，而是我看不见自己的心。所以不论环境如何，守住自己的初心。 其次，我慢慢接受人与人之间的关系由远到近或由近到远。这是需要修炼的，以我现在是状态，我很难有志同道合的知己，也很难有新的朋友，自己也不想交新朋友。当然，我也是一个很难接受朋友的远去。人生的关系，从生到熟，从熟到生，再到坦然地说一声“我们曾经很不错”。这样的心境，我暂时没有。 再次，我时常喜欢把梦想分享给亲近的人。越来越发现，说出来不如做到。很多时候，说出来很兴奋，做的时候很难坚持。 最后，最近几年的每年年末，我都总结过去，展望未来。时常感触到时间走的太快，而我还没回味过来。怕年纪的长大，其实是怕年纪增长，自己并没有成长，似乎白过了一年。也终于知道，对抗年龄的法宝是跑过时间。比如充实的本周，为自己活的日子才是自己的。那些患得患失，不开心的日子都不是我的。我也在做断舍离，希望筛选到适合自己的，舍弃那些虽然好但不适合自己的，离开那些不好的一切。 Return to Sender，是我们可以自己对抗无聊的生活，寻找自己的有趣点，为自己而活，一个人时也可以活成一支队伍。
用大量材料说生命是航行在量子和宏观世界之间的航船。 现实意义 关于天赋：你相信自己行你就行，不相信就不行。 关于学习：一直坚定努力成为什么样的人你就会成为什么样的人 意识是有物质基础的。生命的成长和天赋也许会高级到超出我们想象。认识到自己自己是有使命的也许就是真有使命。容易变神经病
内容比较推荐，的确都是我认可的一些重要的能力和品性。 比起实际技能，更应该从小学习的应当是软素质。我认为最为重要的能力是清醒的自我认识。